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Louis Couperus Jerjes, rey de los persas

RESUMEN

El Imperio persa bajo el mando del rey Jerjes (486-465 a. C.)
cobra vida en esta soberbia novela de Louis Couperus, quien
pone de manifiesto, junto a un excepcional conocimiento de la
historia antigua, una extraordinaria sensibilidad narrativa.

Autoproclamado rey de reyes, Jerjes se nos revela aqui como
un hombre arrogante y ambicioso, cuya megalomania llevé a
los persas a una guerra contra los griegos que no aporté a su
pueblo sino calamidades como nunca antes se habian visto.

El evocador retrato que Couperus hace de la vida en la
antigua Persia, en un momento en que la decadencia reina en la
corte de Jerjes, asi como sus vividos relatos de las expediciones
militares y las batallas navales hacen de esta novela una de las
obras més inspiradas y estremecedoras jamds escritas sobre el
mundo antiguo. Pero, sobre todo, denuncia, de un modo
sugerente, con ironia y sarcasmo, la soberbia, vanidad y
quiméricas ilusiones de un hombre enigmdtico como Jerjes.
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DE LOS ANALES DE LA HISTORIA IRONICA
(ADAPTACION LIBRE DE HERODOTO)
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ALGUNAS FECHAS QUE EL LECTOR PROBABLEMENTE
HAYA OLVIDADO Y QUE HARIA BIEN EN RECORDAR:

500-494 a.C. La causa desencadenante: la revuelta de los griegos iénicos abanderada
por Aristagoras de Mileto.

494 El futuro emergente: nacimiento de Pericles.

492 Advertencia del destino: durante la primera campafia de los persas contra
Grecia, la flota persa naufraga frente a las costas del monte Atos.

190 Primer golpe de la fatalidad: Datis y Artafernes, al mando de la segunda
expedicion del ejército persa contra Grecia, son derrotados por Milciades en Maraton.

180 Segundo golpe del destino: en la tercera expedicion de los persas contra los
griegos, después de la gesta de las Termopilas, la flota persa es aniquilada en la
batalla naval de Salamina.

179 Tercer golpe del destino y quiebra de la soberbia: la batalla de Platea,
destruccion total del ejército persa.

170 Compasion y reparacion estética: primera representacion en Atenas de Los
persas de Esquilo.
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Louis Couperus Bﬂﬁ Jerjes, rey de los persas

En la Apadana, el gran salén de audiencia del palacio de Susa, Jerjes se dirigi6 a su
asamblea de nobles con estas palabras:

—Persas, no es mi intencién ofender a los dioses. Lo que yo quiero es conquistar el
mundo.

Y con el cetro traz6 un elegante gesto para reafirmar sus honestas intenciones y su
lealtad hacia los hombres y los dioses.

Jerjes, Rey de reyes, ocupaba su elevado trono sostenido por dos leones de oro de
fiera expresion. Otros seis leones de oro, con idéntica expresion, flanqueaban ambos
lados de las anchas gradas del trono. Jerjes se hallaba en la plenitud de su juventud
viril. Su mirada iluminé la Apadana mientras se dirigia con una afable sonrisa a sus
nobles (como para hacerles comprender que eso de «conquistar el mundo» era una
aspiracion perfectamente legitima para el Rey de reyes, esto es, el rey de los persas).
Los nobles, apifiados entre las columnas, a cierta distancia unas de otras, ocupaban el
salon hasta el fondo. Muchos de ellos, los de inferior condicién, no alcanzaban a oir
las palabras de Jerjes. Pero eso poco importaba, dado que ellos siempre estaban de
acuerdo con los nobles de més alto rango que si alcanzaban a entender las palabras
que el rey pronunciaba con su voz sonora.

Caia la tarde y el sol (que a juicio de los sacerdotes es el ojo de Ormuzd) penetraba
el salén del trono a través de las numerosas ventanas cuadradas trazando oblicuas
franjas de polvo luminiscente. Dos toros arrodillados, de marmol gris, coronaban las
estilizadas columnas con sus capiteles en céliz rematados con dobles volutas grises.
Las columnas eran casi demasiado altas para lo finas que eran. Los toros sostenian
las vigas de cedro, decoradas en oro, del techo. En lo alto se distinguia una sombra
azulada... Pero las franjas oblicuas de luz solar enfocaban al monarca ilumindndolo
por la espalda y los costados. Los ingenuos se imaginarian facilmente a los genios
divinos descendiendo por esos senderos de polvareda dorada para posarse alrededor
de Jerjes; o se imaginarfan al rey, al concluir su discurso, ascendiendo al cielo por
esos mismos senderos, al encuentro de Ormuzd, como si ello fuera tan plausible
como su aspiracion de conquistar el mundo.
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Louis Couperus . .m. . Jerjes, rey de los persas

Jerjes era un hombre de complexion fuerte. Con su porte altivo a la par que afable,
sonriendo complaciente en su trono de leones de fiera expresién y ataviado con su
ttnica tejida por las mismisimas reinas de Persia, el rey causaba impresién, incluso a
los nobles que se encontraban a mayor distancia de él. Los tirabuzones que asomaban
por debajo de su tiara enmarcaban su rostro ambarino. Eran unos tirabuzones
regulares y negros, igual que los de su barba negra de reflejos azules. Jerjes reanud6
su discurso desplegando todos sus encantos:

—Acabamos de conquistar Egipto. Egipto nos pertenece.

Su afirmacién era cierta y sus nobles lo sabian: el rey acababa de conquistar
Egipto. Egipto habia sido sometido a Persia y las tropas de Jerjes habian regresado
durante esos meses a sus ciudades de procedencia.

—Desde que Ciro depuso a Astiages y conquistamos el imperio de los medos, no
hemos parado, ni mis antepasados ni yo...

Jerjes sonri6 mirando a su alrededor mientras un suave zumbido de abejas
atravesaba el sal6n del trono.

—Que Dios nos guie —exclamo Jerjes en tono solemne, y, a modo de aclaracién,
afiladio—: El dios de los persas...

Y es que cada nacién poseia su propio dios, mejor dicho, sus propios dioses. Jerjes
pretendia dejar claro que era el dios de los persas quien habfia asistido a su pueblo en
su afdn de conquistar el mundo y que gracias a él habian estado a punto de
alcanzarlo.

El Rey de reyes continué su discurso, muy inspirado:

—Sabéis muy bien que Ciro, Cambises y mi memorable padre Dario anexionaron
numerosas provincias a nuestro reino. Mi obligacién es estar a la altura de ellos y
perpetuar la tradicién de mi dinastia. Mi obligacién es conquistar un reino, mds atn:
un reino que no tenga nada que envidiar a los que sometimos en el pasado. Al
mismo tiempo, deseo vengar el asedio que hemos sufrido los persas. Comprenderéis
ahora a lo que voy: quiero tender un puente sobre el Helesponto para invadir Grecia
con mis (ropas. Los atenienses agraviaron a mi memorable padre y a Persia. Por esta
razén me he propuesto sojuzgar a Atenas. Ademds, no olvidemos que los atenienses
fueron los instigadores. Conducidos por Aristagoras de Mileto, que era un esclavo
nuestro, pues Mileto nos pertenece, llegaron a Sardes, profanaron sus altiplanos
sagrados y prendieron luego a sus bosques. Los atenienses nos llaman barbaros. Pero
los barbaros son ellos. Cuando Datis y Artafernes marcharon contra Grecia con
nuestras tropas... Bueno, de Maratén prefiero no hablar. Ignoramos todavia la verdad
histérica acerca de lo que sucedié en Maratén. Retornando a mi punto de partida:
cuanto mads pienso en la conquista de Grecia, mds me seduce ese sencillo plan. Pelops
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Jerjes, rey de los persas

fundo el Peloponeso, aunque en realidad era un esclavo nuestro, de los persas, dado
que era frigio y Frigia nos pertenece. En realidad nos pertenece el mundo entero.
Quiero que Persia no posea més fronteras que el cielo. El sol no se pondrd en mi
reino. A propdsito, los magos han anunciado el advenimiento de un reino en el que
el sol no se pondra jamads: se refieren a Persia, por supuesto. Yo quiero conquistar
Europa entera y ser el Rey de reyes del mundo. Una vez sometamos a los griegos, no
habra ciudad ni pueblo que se nos resista. Culpables o no, sojuzgaremos a todas las
naciones. Vosotros, sdtrapas mios, me complaceréis si ejecutdis mis designios.
Movilizad a todos los soldados en vuestras satrapias. Quien me aporte las tropas
mejor pertrechadas, recibird de mi regia mano el don mds preciado. Asi lo ordeno.
Ahora bien, para que no penséis que todo lo decido yo solo, os ruego, oh, nobles
mios, que deliberéis acerca de mi propuesta y que no os abstengdis de transmitirme
vuestros valiosos pareceres.

Jerjes mir6 a su alrededor con expresion afable, satisfecho de su habilidad y de sus
palabras recién pronunciadas. El sabia cémo tratar a sus nobles. Estaba convencido
de que si se mostraba asi de benévolo y de humilde al pedir consejo a sus satrapas,
éstos no le aconsejarian sino lo que él deseaba oir. Y paseando su mirada por el saléon
con una sonrisa falsa, rodeado por la polvareda dorada de los senderos de sol, como
si acabara de descender del cielo por ellos, Jerjes advirti6 que en el fondo del
inmenso salén del trono los nobles que estaban a mayor distancia alzaban la cabeza
ahuecando la mano detrds de la oreja para atrapar la tultima palabra del rey, ya
desvanecida. Pero a él le daba igual que no le oyeran. Al fin y al cabo, esos nobles
eran de rango inferior y estaban lejos de su trono y de su gloria, arrinconados por los
grandes. Bajo su ttinica de oro que relumbraba al sol, Jerjes se encogié de hombros,
imperceptiblemente...

Entonces, Mardonio, hasta ese momento sentado a su lado en una banqueta de
patas de le6n, se puso en pie. Mardonio era su cufiado. Su nombre, como los de
muchos persas, era de origen griego. Pues si Jerjes*! era y es un nombre persa,
Mardonio era y es un nombre tipicamente griego.

Mardonio era un militar joven y entusiasta, esposo de Artazostra, hermana de
Jerjes. Habia luchado ya anteriormente contra los griegos. Estuvo en Macedonia al
mando de numerosas huestes, pero su flota fue aniquilada frente a las costas del
monte Atos. Trescientos navios, mas de veinte mil hombres... Los ndufragos habian
sido devorados por fieras marinas. Ni con todo su ardor guerrero, su ejército y su
flota habian logrado vencer a los griegos ni dominar la tormenta, las circunstancias y
el destino. Aquel episodio le habia quedado para siempre grabado en la memoria. En
los momentos de intimidad, mientras bebian en una orgia, Mardonio habia ido

1 Jerjes — guerrero; Artajerjes — gran guerrero.
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persuadiendo a su cufiado, el Rey de reyes, de que formulara las palabras que
acababa de pronunciar. Mardonio, a quien su ardor guerrero perjudicaba a veces, era
mas militar que diplomaético. Estaba deseando que su cufiado, el Rey de reyes,
exhortara a los nobles persas a marchar de nuevo contra Grecia. Asi que Mardonio
exclamo con ese fervor inherente a su persona:

—iOh, gran déspota! {Vos sois el més noble de los persas que ha existido y existird
jamas!

Su fervor era sincero. Carecia de intencién irénica. Ni tan siquiera conocia la
ironfa. Mardonio poseia el alma de un guerrero y de un entusiasta, un alma noble.
Pero él no era consciente de su alma noble y sélo veia la grandeza de Persia y del rey,
de modo que continué con ardor:

—iSefior, no podéis consentir que los jonios de Europa, ese pueblo inferior y
execrable, contintien desprecidndonos! ; Acaso no hemos derrotado a los sacas, iodos,
etiopes, asirios y otros muchos pueblos que nunca nos agraviaron? ;Cémo no ibamos
entonces a atacar a los griegos que profanaron nuestros altiplanos sagrados en Sardes
y osaron incendiar nuestros bosques sagrados? ;Y qué tenemos que temer nosotros?
(El ntimero de sus huestes? ;Sus riquezas? Nuestros ejércitos serdn mds fuertes y
nuestros tesoros mds valiosos. Y, ademds, ellos estdn tan locos que se empefian en
luchar en campo abierto. jNuestros ejércitos, mas poderosos, los derrotaran en campo
abierto! Eso si se atreven, porque en Macedonia les falt6 el valor de enfrentarse
conmigo cuando me presenté con las tropas persas. Sefior, en la guerra, ademds de
ser los mas valientes somos también los mejores estrategas.

Un murmullo de adhesién cruzé el gran salén del trono como el zumbido de una
multitud de abejas. Era un murmullo forzado, nacido de la costumbre en la corte
persa de adherirse, por prudencia, a las palabras del orador. En realidad, los persas
no deseaban la guerra, pues no habian olvidado lo sucedido en Maratén, pese a que
Jerjes asegurara que se desconocia atin la verdad histérica acerca de ese episodio.

Asi, pues, se alegraron sobremanera cuando el viejo Artabano, hijo de Histaspes y
tio de Jerjes, se levant6 de una segunda banqueta de patas de le6n y dijo:

—Soberano, si queréis saber qué oro es el puro, comparad vuestro oro con otro.
Reflexionad acerca del punto de vista que vos y Mardonio defendéis y comparadlo
con el mio. jAcaso no intenté yo disuadir a mi hermano Dario, a vuestro padre, de
atacar a ciegas a los escitas? Pero él no siguié mis consejos y perdi6 a sus ejércitos en
Escitia. Vos queréis tender un puente sobre el Helesponto para cruzar Europa con
vuestras huestes, pero imaginaos que los enemigos derrotan nuestra flota y
destruyen vuestro puente sobre el Helesponto, ;como regresardn entonces las tropas
a casa? jOh, gran rey, tened prudencia! Los mds grandes son quienes mayor peligro
corren. El rayo alcanza torres y elefantes; las hormigas, en cambio, avanzan

~ 1 1~
www.FreeLibros.me



Louis Couperus . .m. . Jerjes, rey de los persas

tranquilamente bajo la tormenta. Y vos, Mardonio, hariais bien en no seguir
calumniando a los griegos. jJamds merecieron vuestro desprecio! Mejor serd que os
acordéis de todo cuanto habéis olvidado o interpretado a vuestra manera. Asi no
correréis peligro ni causaréis la desgracia de los persas, ni caeréis vos mismo en tierra
atica o lacedemonia para acabar siendo presa de buitres y de perros.

Sus palabras, cargadas de la sabiduria que confiere la edad madura, no gustaron
ni a Jerjes ni a Mardonio. Sin embargo, en el salén volvié a sonar el murmullo de
adhesion de los prohombres, como era costumbre al concluir una asamblea o un
discurso. Dado que nunca sabian qué decisién tomaria el rey, siempre le daban la
razon, por prudencia y cortesia.

Pero Jerjes, furioso, se puso en pie y espet6 a su tio:

—iSois un cobarde! {Una mujer vieja, eso es lo que sois! Voy a dejaros aqui con las
mujeres. Yo soy hijo de Dario y descendiente de Histaspes, Arsames, Ciro,
Cambises, Aquemenes! No voy a ser menos que ellos. Lo tinico que yo quiero es
conquistar el mundo. jQuiero la guerra! iMi decisién es la guerra!

Los nobles escucharon a Jerjes con inquietud. El zumbido de abejas de adhesion
atraves6 de nuevo el salén del trono. El tio Artabano volvié a tomar asiento en su
banqueta con la cabeza inclinada y expresién sombria. Mardonio, sin embargo, tenia
la mirada animada, como la de un joven ledn, y Jerjes se volvié de espaldas al salén,
mostrando el oro de su ttnica, en sefial de que el parlamento habia concluido.

Jerjes no se deslizé por los rayos de sol oblicuos hacia el palacio de Ormuzd, el
dios del sol. Simplemente, se retir6 a sus aposentos, satisfecho de que sus nobles
hubiesen decidido emprender la marcha contra Grecia y algo menos satisfecho con
Artabano. Al abandonar el salén del trono, la multitud de principes, satrapas y
nobles se dispersé. En el salén, ya mds vacio, cuyas cien columnas con sus capiteles
de toros dobles sostenian las vigas de cedro del techo, se veia ahora mejor el brillo
del trono y de sus leones.

Y a medida que el salén se vaciaba, esos mismos leones, los leones regios, simbolo
de la fuerza y del poder supremo, se tornaban cada vez més visibles, representados
como estaban en la cenefa de ladrillos esmaltados que circundaba el
inconmensurable saléon del trono: leones ebtirneos de melena verde y azul con el
lomo firme y musculoso, leones de fauces abiertas, doradas y redondas, con la cola
erguida y serpenteante.

Una vez el salén se hubo vaciado del todo, por una verja dorada asomé Atosa,
madre de Jerjes, una mujer de avanzada edad, muy corta de vista y envuelta toda ella
en velos violetas. Se dirigi6 a las otras tres reinas viudas de Dario que la
acompafaban, a ella, la favorita, y dijo:
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—Ah, ya tengo mi guerrita asegurada. Yo lo que quiero son esclavas atenienses y
doéricas. Son las mejores...
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II

Una vez que Jerjes se encontro a solas, la noche, el silencio y la soledad le hicieron
ver las cosas de forma muy distinta de cuando estaba en el salén mirando sonriente a
sus satrapas desde el trono. Frunciendo el entrecejo, se sent6 en el borde de su lecho,
que se alzaba sobre patas de le6n de oro como si fuera otro trono, aunque éste para
dormir, y apoyando la barbilla en la palma de la mano se sumié en sus
pensamientos. De repente todo le pareci6 muy complicado. Organizar una
expedicion contra los griegos... Tender un puente sobre el Helesponto... Y se acordé
de las eternas tormentas que azotaban las costas que rodean el promontorio Atos y
que ya una vez devastaron una flota... Apret6 los pufios conteniendo su rabia hacia el
dios del viento, que no le era favorable. Resolvié entonces no emprender la guerra
contra los griegos. Un cambio de opinién repentino pero muy humano. En prendas
de dormir y en el silencio de sus aposentos, es comprensible que un rey de reyes
adopte decisiones muy distintas a las que adopta ataviado con su atuendo de
ceremonia entre la pompa de su realeza. Con todo, estaba disgustado con las
circunstancias y con todo el mundo, consigo mismo, con su madre, con Mardonio. Se
arrojé en la cama y dio la espalda a su aposento. Y se durmi6, pues en aquella época
todavia no padecia de insomnio. Y mientras dormia, tuvo un suefio. Los suefios son
deidades. Deidades menores pero deidades al fin. Las hay buenas y malas, y la
mayoria de las veces, es Zeus —a quien rinden culto tanto los persas como los
griegos, cada cual a su manera— quien envia los suefios buenos a los dioses, a los
héroes y a los mortales. ;Quién envié aquel suefio a Jerjes? ;Zeus o Ahriman? La
historia no lo refiere. S6lo dice que el suefio se present6 a Jerjes en forma de guerrero
alado, grande y apuesto, y que éste interrogé al rey:

—:Coémo, Jerjes? ;Se os ocurre de repente renunciar a la guerra después de haber
ordenado a los satrapas movilizar las tropas? ;De dénde os viene esa inseguridad?
Yo os advierto: jno os echéis atras, emprended la guerra!

Jerjes se despert6 sobresaltado y muy alterado. ;Guerra? No, él no queria ninguna
guerra. Maldijo la insensata visiéon y volvi6é a dar la espalda a su aposento. Y se
durmié. Y a la mafiana siguiente convocé de nuevo a sus sdtrapas. Algunos ya
estaban de camino hacia sus satrapias en busca de sus soldados, y, alcanzados por
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raudos mensajeros que les trasladaron la orden del rey, regresaron con sus carros,
caballos y séquitos... Entraron en el salén del trono justo en el momento en que Jerjes
exponia su cambio de planes. En un discurso muy formal, el rey hablé de la
prudencia que en adelante pensaba poner en practica. Los sdtrapas que acababan de
regresar no comprendieron en un principio lo que decia el rey. Ni siquiera lograron
oir bien sus palabras: ahuecaban la mano detréds de la oreja intentando captar asi las
elocuentes palabras de Jerjes acerca de la prudencia... Lo que si alcanzaron a oir es
que Jerjes presentaba sus excusas. Y lo hizo con sentimiento, con la intencién de
aumentar el efectismo de su oratoria. Present6 sus excusas a su tio Artabano. Por
haberle insultado el dia anterior llamédndole mujer vieja. No habia sido su intencién
ofenderle, se disculpé Jerjes. Y se extendi6é sobre los diferentes significados que la
expresion «mujer vieja» tenia en persa. El tio Artabano se emocioné. Se le
humedecieron los ojos. Desde su banqueta hizo un gesto de stplica a su sobrino
emperador para que no continuara disculpandose, que no, que no... Jerjes, con un
giro oratorio muy acertado, resolvio:

—Asi pues, revoco mi orden. No quiero entrar en guerra con los griegos.
iRegresen todos a sus ciudades y queden en paz, sefiores!

El rey les dio la espalda y todos se postraron en el suelo, en sefial de alegria y de
respeto.
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I11

El tnico que no estaba contento era Mardonio. Era un hombre muy enérgico y
necesitaba acciéon. Se aburria en la corte de Susa y deseaba la guerra contra Grecia.
Atosa deseaba lo mismo que él: una pequefia guerra contra Grecia que le aportara
esclavas ddricas y atenienses. De modo que esa noche Mardonio fingié un dolor de
cabeza y no se present6 al banquete de Estado. Discutié sobre ello acaloradamente
con su esposa, Artazostra, hermana de Jerjes. Ella logré sacarle de quicio y él quiso
ofenderla diciéndole que su nombre era malsonante.

—jArtazostra! —le espet6 con desprecio.

No dispuesta a tolerar semejante ofensa, Artazostra reaccioné diciéndole que su
nombre, Mardonio, era demasiado griego para un persa. {Su mujer le reprochaba su
propio nombre! Mardonio, furioso, contesté que él no era el tnico principe de
nombre griego. Lloraba de rabia. Al ver llorar a su esposo, Artazostra rompid
también en sollozos y lo abrazé. Entonces él la abrazé a ella y le concedié permiso
para acudir sola al banquete oficial. Jerjes, junto con la reina Amestris, ocupaba esta
vez un trono disefiado para comer y se mostré6 muy extrafiado cuando Artazostra
excus6 a Mardonio. «Le duele la cabeza», dijo ella. Jerjes no se lo crey®...

Aquella noche, mientras dormia, Jerjes volvi6 a tener la misma vision:

—Hijo de Dario —advirti6 el suefio—. Escuchad lo que os sucedera si no seguis mi
consejo y declardis la guerra a los griegos. Os encogeréis y os reduciréis hasta tal
extremo que...

Y Jerjes vio como el suefio sefialaba irénicamente con la mano la altura, a escasa
distancia del suelo, que alcanzaria después de encogerse.

Jerjes se despert6 aterrado. El sudor le resbalaba por las sienes.
—iTio! —grit6—. jTio Artabano!

De un aposento contiguo acudié de inmediato la reina, Amestris. De otro, Atosa,
la madre.

—iQuiero que venga mi tio! —grit6 Jerjes nervioso.
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De otros aposentos acudieron, entre guardias y sirvientas, Artazostra y Mardonio.

—iQuiero que venga el tio Artabano! —insisti6 Jerjes. Y se arroj6 a los brazos de su
tio. Artabano se lo llevé a su aposento.

—iTio! —exclam¢ Jerjes—, jHe vuelto a tener la misma vision! jPor segunda vez!
El suefio me ha vaticinado que me haré asi de pequefio si no declaro la guerra a
Grecia. Y con la mano sefal6 su futura altura a escasa distancia del suelo.

El tio Artabano se espant6. Esa altura, transmitida en un suefio, era un simbolo. El
simbolo de la futura caida del imperio persa. ;Qué hacer?

—iTio! —susurré Jerjes, y temblando arrimé su barba de un negro azulado a la
barba gris de su tio—. jEscuchad! Pero hablemos en voz baja, no vaya a ser que el
suefio nos escuche. Hay que poner a prueba al suefio, tantearle. Quiero saber quién
me envia esa vision, si Zeus, Ormuzd o Ahriman. Y por ello quiero que os disfracéis
mafiana por la noche, primero con mi atuendo de ceremonia y a continuacién con
mis prendas de dormir, y que os acostéis en mi lecho. Si el suefio vuelve a
presentarse y os ordena lo mismo que a mi, es que ha sido enviado por los dioses.
jEntonces sabré cémo actuar!

El tio Artabano se excusé. Dijo que él no se juzgaba digno de vestirse con el atavio
de su sobrino ni de acostarse en su lecho real. Pero Jerjes insisti6, magnanimo. El tio
acepté murmurando.

Habia que evitar levantar las sospechas del suefio. De modo que, en el mayor de
los secretos, la noche siguiente, después de la cena, Jerjes y el tio Artabano se
retiraron con disimulo, el dltimo para vestirse con el atuendo de ceremonia del
primero. A continuacién, Jerjes dejo a su tio solo y éste entré en los aposentos de
Jerjes y se quit6 la ropa como si fuera el rey. Y se acosté en el lecho como si fuera el

rey.
Y, en efecto, mientras dormia se le present6 el suefio... Pero el suefio se habia
percatado de que el durmiente no era Jerjes.

—ijArtabano! —dijo el suefio—. ;Por qué impedisteis a Jerjes emprender la guerra
contra Grecia?

Artabano se levantd aterrado. Y se fue corriendo hacia Jerjes. Mientras se
intercambiaban las prendas de dormir, exclamé:

—Oh, Sefior, sobrino mio, jhan sido los dioses grandes quienes nos han enviado el
suefio! No tengo la menor duda. Yo os desaconsejé la guerra, porque me acordaba de
Ciro, vencido por los masagetas, y de Cambises, vencido por los etiopes, y de vuestro
memorable padre Dario, vencido por los escitas. Y por ello crei que nos convenia
mantener la paz y no desafiar al destino. Pero ahora creo que es mejor desafiar al
destino. {Ordenad a vuestros satrapas movilizar sus tropas! jEmprended la guerra!
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—iQue el dios de los persas nos guie! —exclamo Jerjes.

Aquella noche el rey tuvo otro suefio. Y al dia siguiente, Jerjes repar6 en la
preocupacién de los magos cuando los vio cruzando en fila, con el semblante muy
serio, el extenso portico de columnas del palacio camino de su sala de juntas.
Comprendié por qué. Los magos estaban inquietos porque el Rey de reyes nos les
habia consultado acerca del significado de los suefios, ni del primero ni del segundo
ni del suefio de Artabano. Los magos fingian no ver al rey.

Entonces Jerjes, en tono afable, les llamé:
—iMagos!

Todos se dieron la vuelta al mismo tiempo. Sus gorros de punta semejaban
cuernos. Sus barbas negras lucian unos tirabuzones regulares. Parecian tener todos la
misma edad, y todos posefan el mismo porte digno, la misma altura, la misma
sabiduria. Impresionaba la gran semejanza que habia entre ellos.

—iMagos! —sonri6 Jerjes—. Decidme. ;Qué significado tiene mi suefio de esta
noche?

Y les contd el suenio. Un tallo de olivo le coronaba la cabeza. Sus ramas se
extendieron por toda la tierra. Y luego... la corona desaparecio.

Los magos (eran tres veces nueve), sin tan siquiera cruzar una mirada, gritaron al
unisono:

—iLa conquista del mundo!

La potencia de sus voces sobresalt6 a Jerjes. Las veintisiete voces parecian una sola
VOZ.

Mientras Jerjes se reponia de la impresién, los magos volvieron sus cabezas con los
gorros de punta y prosiguieron su camino hacia la sala de juntas. La sala era oscura,
pues estaba rodeada por los edificios del palacio. Por eso los magos no alcanzaron a
verse las caras ni la expresion de inquietud tras las barbas ensortijadas. Se adentraron
en la sala oscura en silencio, con gesto de preocupacion.

En la sala, vasta como una noche oscura, no habia ni una sola imagen ni tampoco
un altar. Los persas no erigian altares ni imdgenes a sus dioses, ni tan siquiera
poseian un templo accesible al pueblo. Sin embargo, en cuanto los magos penetraban
en su oscuro santuario, se encendia, como por arte de magia, una luz misteriosa.

Fue en aquel momento cuando los magos pudieron verse las caras de
preocupacién. Atemorizados se postraron en el suelo ante el gran ojo redondo de
Ormuzd, que estaba en el fondo del santuario.

Y todos exclamaron al unisono:
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—iTened compasién de Persia, oh, Dios!
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IV

Los persas consideraban a los griegos unos barbaros y los griegos opinaban lo
mismo de los persas. Es mds, para los griegos todo aquel que no era griego era
barbaro, con mayuscula. Puede que llevaran razén ambos o ninguno de los dos.
Comoquiera que fuera, los griegos constituian un pueblo joven, poderoso y
tloreciente, y los persas, al cabo de tres generaciones, ya tenian una gran civilizacion.
Probablemente por ello jamds se toleraron los unos a los otros. Los griegos no
soportaban ni los modales ni la religiéon ni las costumbres de los persas; y éstos no
soportaban las de los griegos. La amistad era imposible. Por si fuera poco, Jerjes
despreciaba a los griegos. También los magos despreciaban a los griegos. Los
consideraban un pueblo inferior y los criticaban por sus templos llenos de idolos
accesibles al pueblo. Los magos ofrecian sacrificios a Zeus, es cierto, pero lo hacian en
las cimas de las montafias mds altas, entre rayos y truenos, dirigiéndose al sol, la
luna, la tierra, el fuego, el agua y los vientos. El dios favorito de los persas era Mitra,
femenino y masculino en uno, dios y diosa, poder creador y receptor, accesible a toda
la humanidad.

Desde que Ciro ocupara todas las tierras de Asia —hacia de ello aproximadamente
un siglo—, los persas dominaban un gran ndmero de naciones. Con Ciro, Persia
habia sido joven y poderosa, tal como lo era Grecia en aquel momento. Después de
que los reyes persas sometieran a un gran nimero de naciones, se form¢ la gran
civilizacion persa. Es lo que suele ocurrir: las naciones nacen, florecen y decaen. Pero
Jerjes no lo veia de este modo, ni tan siquiera era consciente de su gran civilizacion.
El odiaba a los griegos, y, alentado por sus suefios, resolvié declararles la guerra.

Jerjes se preparé durante cuatro afios. Se movilizaron tropas de las naciones
sometidas por todo el vasto imperio y se hizo acopio de provisiones. Asi y todo, habia
dos cuestiones que preocupaban a Jerjes: el Helesponto y el monte Atos. Jerjes, que
ya habia decidido tender un puente de barcas sobre el Helesponto, resolvié que
mandaria excavar un canal en el monte Atos. De este modo, su flota alcanzaria las
aguas griegas por un canal seguro y se evitaria el riesgo de que volviera a ser
aniquilada frente al promontorio por intervencién de los dioses griegos del viento,
sus enemigos acérrimos.
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Durante aquellos primeros meses de preparativos bélicos, en todas las plazas y
calles de las ciudades persas, en especial en Susa y Sardes, los persas se agolpaban
frente a unos enormes rétulos en los que se leia, en una elegante escritura
cuneiforme, una copia del mensaje del rey dirigido al monte Atos: «jDivino Atos! Vos
que alcanzdis con vuestra cima las nubes, no me aflijdis mas, a mi, Rey de reyes. No
cortéis el paso a mis ingenieros y esclavos con impertinentes bloques de roca, pues de
lo contrario ordenaré que os derriben y os arrojen al mar reducidos a escombros».

El correo real traslad6 el mensaje del rey al monte Atos. El texto fue grabado en
una de las paredes de roca para que el monte no pudiera objetar jaméas que no lo
habia recibido. Del puerto de Eleunte, ciudad del Quersoneso, partieron tropas en
trirremes con el objetivo de horadar el monte Atos. Ese famoso monte es un inmenso
promontorio sagrado que se adentra en el mar con majestuosidad, como una nave de
Titanes hecha de piedra y roca. En sus cauces y valles se agazapan ciudades y aldeas.
El istmo de veinte estadios une el promontorio con la tierra firme. El istmo es un
valle y en ese valle se encuentra la ciudad de Sana.

Decenas de miles de soldados arribaron a Sana y asaltaron la pequefia y pacifica
ciudad. Al mando de la expediciéon estaban Bubares y Artaquees. Decenas de miles
de soldados eran adiestrados con el latigo, como exigia la disciplina persa.
Artaquees, el aqueménido, era un hombre de gran complexién, lo cual, para un
militar, es siempre un buen atributo. Los persas admiraban la corpulencia, lo colosal.
Artaquees media cinco codos de rey menos cuatro pulgadas, lo que constituye un
poco mas de siete pies. Tenfa una voz imponente. Cuando la alzaba, se estremecian
sus oficiales, sus mecédnicos y hasta sus suboficiales, quienes, a voz en grito también
ellos, cruzaban con el latigo la espalda de los soldados. A pesar del griterio, la obra
avanzaba a buen ritmo. A cada una de las naciones persas que formaban parte del
imperio se le asignd la tarea de excavar un tramo del Atos. La organizacién era
buena. Cada nacién midi6, por medio de cordeles y cabos, la parte que le
correspondia. Partieron desde la ciudad de Sana. Mientras restallaban los latigos, los
soldados de los ingenieros persas horadaban y excavaban. El monte Atos se partia en
dos, de manera lenta pero constante. Pretendian partirlo por el medio, de un mar al
otro, con el objeto de castigar a los dioses griegos del viento, que revoloteaban
constantemente sobre su cima, por haber hundido la flota de Mardonio unos afios
atrds. Las fieras marinas que por aquel entonces habian devorado a los marineros
naufragos asomaban su cabeza entre el oleaje para ver lo que sucedia. Observaban la
construccion del canal con perplejidad, sospechando que si éste realmente llegaba a
atravesar el Atos, se acabarian las presas persas. Los persas, por prudencia, ofrecian
cada mafiana sacrificios a los vientos malignos y a las fieras marinas, incluso
mientras avanzaba la obra del canal. Este era cada vez mas profundo. Bajo los pies de
los picadores y cavadores brotaba ya el agua a borbotones. Estos cargaban los
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bloques de roca y los entregaban a los que estaban encima de ellos en unas gradas.
Los bloques de roca iban amontondndose gracias a las manos de decenas de miles de
hombres, que, subidos a las gradas sujetas a la roca con una junta de hierro, se
pasaban las piedras de mano en mano. Los latigos restallaban cortando el aire. La
piedra de roca, sometida a tortura, gemia y chirriaba. Picos y martillos fustigaban la
roca con la musica brutal que emite el hierro sobre la piedra entre los paredones ya
inclinados del canal. Los cestos repletos de escombros y arena sujetos a unos sistemas
de cables se acumulaban infinitamente. En la cima del monte, los bloques de piedra,
los escombros y la arena eran arrojados a diestra y siniestra. Los leones que se
ocultaban en las cuevas —por aquel entonces atin habia leones en Europa— salian
huyendo o se arrojaban al mar, aterrados. Las fieras marinas los devoraban. Y el Atos
se abria por la mitad y los mensajeros anunciaron a Jerjes, que se disponia a
trasladarse de Susa a Sardes, que el Atos se estaba partiendo. El rey envié a
Artaquees y Bubares collares y brazaletes, las insignias de los persas. Entretanto,
cuando los picos y martillos picaban y martilleaban en exceso bajo el chasquido de
los latigos, se desmoronaban los paredones del canal. Y los bloques de roca se
precipitaban hacia abajo derribando las gradas e hiriendo a los afanosos esclavos.
Entre maldiciones y azotes, los hombres recogian los escombros, reconstruian de
nuevo las gradas y seguian pasandose los bloques de roca de mano en mano.
Artaquees, el gigante, montado sobre un caballo enorme, recorria la cima rocosa del
monte supervisando la obra: sus poderosos brazos lucian los numerosos brazaletes
que el rey le habia regalado.

Los buitres sobrevolaban la obra buscando los cuerpos de los hombres que habian
sido sepultados. A éstos los subfan hasta la cima por las gradas, junto con los bloques
de roca, y a continuacién los arrojaban monte abajo con la arena y los escombros. De
noche, cuando la luna se deslizaba entre las nubes y la obra estaba parada, las aves
carrofieras se posaban sobre los cuerpos como larvas voladoras. Y asi era como se
deshacian de los caddveres conforme al rito persa. Durante el dia apenas se notaban
los olores pestilentes. Los fenicios, muy ingeniosos en todo, demostraron también su
habilidad para este trabajo. Abrieron una boca doble en el tramo que se les habia
asignado, y, con el fin de evitar hundimientos, fueron estrechando el canal por abajo.

Bubares, que estaba al mando de una seccion de las tropas de ingenieros, era un
hombre de talante sarcastico. Iba a caballo junto a la gigantesca figura de Artaquees,
también a caballo, y sonreia y se encogia de hombros mientras observaba la ardua
labor de los soldados bajo los latigos de los suboficiales. Inclindndose hacia
Artaquees, le susurr6 al oido:

—Esta obra es un despropoésito... La tripulacion de nuestra flota podria cargar los
barcos y cruzar con ellos el istmo, lo que haria innecesario el canal.

Artaquees, con cara de pocos amigos, frunci6 el cefio y le contesto:
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—Es mejor un canal... Serd tan ancho que podrdn pasar por él dos trirremes a la
vez.

—S5i, si, un canal es mejor, desde luego —admiti6é Bubares al instante.

Y es que, cada vez que hablaban de algo, Bubares enseguida le daba la razén a
Artaquees. S6lo que su sonrisa se tornaba mds picara.

Artaquees no se percataba de su sonrisa picara. Movia sus poderosos brazos y sus
brazaletes tintineaban con fuerza. Bubares se subi6é los brazaletes un poco para
mitigar el sonido y calcul6 que una vez que el canal estuviera listo él seria lo
suficientemente rico como para...
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Entretanto, Jerjes se dirigia de Capadocia a Sardes con unas cuantas tropas.
(Quién fue el satrapa que recibié de su mano el obsequio més bello por tener las
tropas mejor pertrechadas? La historia no lo refiere y lo més probable es que no haya
nada que referir. Jerjes lleg6 a la ciudad de Celenas, en Frigia. Las tropas acamparon
a las afueras y Jerjes se adentré en la ciudad para visitar los lugares de interés. En la
plaza del mercado se inclin sobre la gran alberca de marmol de la que brotan las
fuentes del Catarractes, el rio que desagua en el famoso Meandros. Y una vez visto el
manantial —que no le parecié digno de interés, salvo por el hecho de que brotase en
una plaza de mercado—, fue a visitar el templo de Apolo. Ahi se conservaba el odre
confeccionado con la piel de Marsias, el sileno desollado por desafiar a Apolo en un
concurso de canto y flauta. La verdad es que Apolo no actué con justicia cuando
mandé desollar al sileno, pues Marsias, hijo de Hiagnis, quien habia inventado la
flauta en Celea, tocaba mejor el instrumento de su padre que el propio dios, quien
consideraba la flauta inferior a la lira. A Jerjes el odre le pareci6 tan insignificante
como el manantial del Catarractes, de modo que sentencié:

—FEsta ciudad de Celenas no tiene el menor interés.

Miré a su alrededor, desalentado. Era pleno dia y no tenia nada que hacer. El
palacio en el que se habia instalado desde hacia unos dias era un edificio viejo en
ruinas que los arquitectos y decoradores persas apenas habian logrado hacer
habitable. El lugar habia sido elegido por ser el mds espacioso para albergar al
séquito del rey. Justo cuando Jerjes se disponia a preguntar a los oficiales que le
acompafiaban si no habia nada més que ver en ese agujero, vio acercarse por la plaza
una cabalgata: camellos, acémilas, una silla de manos...

—¢Quién viene por ahi? —pregunt¢ Jerjes sorprendido.

Los ciudadanos de Celenas que le rodeaban susurraron con respeto el nombre al
oido de los oficiales de Jerjes... Y los oficiales dijeron a Jerjes:

—Gran déspota, es Pitio el lidio, el hombre mds rico del mundo después de vos y
de Dario, vuestro padre. {El fue quien entregé a vuestro padre el platano y la vid de
oro que estdn en vuestro palacio de Susa!
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Jerjes sinti6 una gran curiosidad. Pitio se acercé al Rey de reyes avanzando entre
su nutrida comitiva. Hizo una profunda reverencia, rozando con la cabeza el suelo,
las manos y brazos extendidos. Y todos los otros hombres que estaban delante de
Jerjes en la plaza de Celenas se postraron en el suelo, las manos y los brazos
extendidos.

Tras intercambiarse los saludos de rigor, Jerjes pregunt6 a Pitios a cudnto ascendia
su hacienda. La historia se refiere a ello como una indiscrecién por parte del rey, pero
hay que tener en cuenta que en aquellos tiempos regian otros modales, también en la
corte. En la pregunta de Jerjes no habia sino interés sincero.

Asi se lo tom6 Pitio e incluso se alegré de que el rey le hubiera formulado esa
pregunta, pues ésta le llevaba adonde él mismo queria llegar. Y le respondié:

—Oh, Rey de reyes, no os ocultaré la informacién ni fingiré no tener conocimiento
de mi fortuna. Os diré exactamente hasta cudnto asciende mi patrimonio, pues acabo
de hacer un recuento. En cuanto supe que acudirfais al mar de Grecia, hice un célculo
de mis caudales con el propésito de apoyaros en la guerra. Hallé que tenia dos mil
talentos en plata y en oro cuatro millones, menos siete millares, de estateres, que
nosotros llamamos ddricos. Os ofrezco mi fortuna como fondos para la guerra, oh,
déspota.

Jerjes se sinti6 halagado y complacido.
—¢Y vos? —pregunt6 Jerjes—. ;De qué viviréis, oh, Pitio?
—Yo poseo mis propiedades y mis esclavos —replicé Pitio con modestia.

Y no mencioné los ocho mil talentos de plata y los veinte millones de estateres de
oro que guardaba enterrados bajo el suelo de mosaico de sus palacios y residencias.

Jerjes sonri6 afable mostrandose jovial y simpatico.

—Desde que parti de Persia —dijo Jerjes esbozando una sonrisa radiante tras su
barba negra— no he hallado hasta hoy ningtin hombre tan noble, generoso y amante
de su patria como vos. Recibid a cambio, oh, Pitio, mi agradecimiento y amistad de

rey...

Jerjes abri6 los brazos, estreché en ellos a Pitio y le bes6 en la boca. Este era el més
grande honor que un persa podia conceder a otro persa. Por un instante, la barba
negra y la barba gris se rozaron en demostracién de afecto.

Y Jerjes afiadi6, magnanimo:

—Para que no falte ni un solo darico de los cuatro millones que vos queréis
entregarme y que no poseéis, yo mismo, oh, Pitio, completaré de mi mano regia los
siete mil que faltan.
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Un murmullo de adhesién sali6 de las barbas y las bocas afeitadas.

—Gozad sin cuidado de vuestras otras propiedades, Pitio —continué Jerjes
afable—. Y procurad ser siempre tal como sois, pues nunca os arrepentiréis, ni ahora
ni en el futuro. ;Compartis mi mesa real?

Pitio acept6 la invitaciéon agradecido... No hizo alusién alguna al hecho de que era
él quien ofrecia el banquete real al que Jerjes le acababa de invitar. Ni que habia
hospedado a su ejército extramuros de la ciudad. Al lado del rey, Pitio hizo su
entrada en el palacio improvisadamente decorado y le pareci6 innecesario recordar al
monarca que habia sido él quien habia ofrecido a los intendentes reales las valiosas
tapicerias, los lechos dorados y la vajilla de oro.

Fue un dia agradable, y la noche més agradable atn.
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VI

Las mujeres de la familia real permanecieron en Susa. Ellas y las sirvientas se
quedaron en el palacio real, una inmensa ciudadela llena de patios, porticos, jardines,
salas y terrazas. Habia un gran ntiimero de sirvientas. Servian a la reina, Amestris; a
las cuatro reinas viudas de Dario, el memorable padre de Jerjes, y a las princesas mds
jovenes. Habia millares de sirvientas y esclavas. El jefe de los eunucos conocia el
numero exacto, pero la historia no lo consigna.

Era primavera. De los jardines llegaba, mezclado con el aroma dulce y sensual de
las conservas de jalea, el perfume de rosas, de rosas persas, rosas grandes. La
fragancia de decenas de miles de rosas penetraba en la gran sala abierta de multiples
columnas, donde se entretenia la reina Amestris en compafifa de las cuatro reinas
viudas y de las princesas. Estaban todas sentadas en circulo, en unos divanes
cuadrados. La reina Amestris y sus esclavas tejian. Entre los dos extremos del telar
estaban tendidos los hilos brillantes de la tanica que Amestris tejia para Jerjes. Frente
a la reina estaba la reina viuda de mds edad, Atosa. Entre las mujeres que la
rodeaban se percibia un respeto casi temeroso hacia ella, sobre todo cuando paseaba
su mirada por la estancia femenina con los ojos entornados, como espiando. Tenia
sesenta afios y una reina viuda persa de sesenta afios es una anciana. Atosa era hija
de Ciro: s6lo ya por esa condicion merecia el maximo respeto. Ella habia vivido el
periodo del florecimiento del imperio persa, hecho que generaba también un respeto
histérico. Atosa habia tenido como esposos a tres reyes persas y habia vivido todo
cuanto habia sucedido en el palacio de Susa desde hacia mas de medio siglo. Su vida
era digna de respeto pero también infundia temor. Conocia todas las intrigas,
asesinatos y secretos de la corte. Tal como estaba ahi sentada en su divan frente a la
reina Amestris, con sus viejas manos cargadas de anillos de amatista descansando
inmoviles sobre el regazo y los ojos orientales entornados y flanqueados por unos
velos violetas, daba la impresién de que espiaba para seguir descubriendo maés
secretos por temor a perderse los chismes mds recientes... Su primer esposo habia
sido Cambises, su propio hermano, con quien habfa contraido matrimonio en
cumplimiento de la ley de la casa real que prescribia que el rey concediera a su
hermana el rango de reina. Y cuando Cambises fallecié, entonces... se cas6 con el
falso Esmerdis conforme a la costumbre que obliga al rey vencedor a contraer
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matrimonio con todas las esposas de sus predecesores. Aquella fue una época
interesante para las mujeres de la corte: la época del falso Esmerdis, el sacerdote
mago que se habia hecho pasar por el hermano de Cambises, el Esmerdis que
Cambises habia ordenado asesinar. Y cuando Dario y los otros, los siete persas,
desenmascararon al impostor, Atosa se convirtié6 en esposa del ultimo vencedor,
Dario. Y ahora era ella la reina madre, la madre de Jerjes, Rey de reyes... Y espiaba a
su alrededor o en el circulo de las mujeres de la familia real tratando de descubrir
alguna intriga que pudiera haberle pasado desapercibida debido a su edad.

Flotaba en el aire un murmullo infinito de voces femeninas, y, a espaldas de la
reina que tejia, una esclava le cuchiche6 a otra, mientras devanaban hilo de oro para
la reina:

—Han vaticinado que Atosa...

—:Cémo? —pregunto la otra.

—Que Atosa sera devorada por el rey...

—iBrrr! —se estremeci6 la esclava, y ambas soltaron una risita.

Pero Atosa habia oido susurrar su nombre.

—¢Qué dice la bruja esa? —exclamo la reina, furiosa, con voz chillona.

—¢A quién se refiere vos, hija de Ciro, madre de Jerjes, reina madre? —inquiri6é
Amestris mirando desde su telar a la anciana Atosa.

—Ahi, detras de ti, esa muchacha sidonia. ;jPor qué se rien esas dos?

—Por nada, reina madre —la calmé Amestris, y prosiguié su labor—. Son unas
criaturas, se rien por una mosca que les revolotea delante de la nariz.

—iVenid aqui las dos! —ordené Atosa.

Y agarr6 un latigo que tenia delante de sus rodillas encima del divan, un l4tigo con
el mango de amatistas.

La muchacha sidonia y la otra empezaron a gimotear, pero Amestris les grito:
—iDaos prisa! jRapido!

Las dos esclavas se arrastraron por el suelo de la sala en direccién al divan de
Atosa.

—iBellacas, idiotas, gandulas! —les grit6 Atosa mientras les propinaba unos
latigazos.

Su vieja mano no dejaba de temblar. Apenas logré rozar a las esclavas con el
latigo. Estas, sin embargo, salieron huyendo entre chillidos y gimoteos, la una hacia

~28~
www.FreeLibros.me



Louis Couperus Jerjes, rey de los persas

la izquierda y la otra hacia la derecha, moviéndose con la elegancia ritmica de un
ballet, y se fueron a sentar detrds de la reina.

—Enrollad el hilo de seda ptrpura —ordené enojada Amestris.

Las esclavas volvieron a devanar un ovillo y a reirse, escuddndose detras de la
reina y el telar.

En un divén a la izquierda de Atosa estaba sentada Artistona, y a la derecha, en
otros dos divanes, Faidima y Parmis. Estas eran las otras tres reinas viudas, las
esposas de Dario, el memorable padre de Jerjes. Estaban rodeadas de sus esclavas y
en aquel preciso momento entré un séquito de lavanderas portando un gran ntiimero
de cestos con los velos y los pafiuelos de las reinas y princesas. Al lado de Parmis se
hallaba Artainta, la joven y bellisima hija de Masistes, el hermanastro del rey, y al
lado de Artistona estaba Artazostra, la hermana de Jerjes —si bien no hija de Atosa—
, esposa de Mardonio, primo de Jerjes.

Las mujeres que traian la colada ignoraban cudles eran exactamente las relaciones
de parentesco entre las reinas y princesas y el rey, sus hermanos y primos. Eran en
verdad parentescos muy complejos y dificiles de recordar (dado que en la corte persa
se casaban hermanos con hermanas, primos con primas y los hijos entre si). Sélo los
propios interesados lo sabian. Lo cierto es que nunca ningtn persa se preocupd por
esclarecer ese asunto, con lo que el autor de estos anales recomienda que nadie se
tome la molestia de hacerlo.

Las esclavas depositaron un gran cesto frente al divdn de Atosa. Esta escudrifi6 su
interior...

Sus esclavas sacaron con cuidado de la cesta los velos doblados y planchados y los
contaron, mientras la mismisima Atosa repasaba en voz alta el listado de la colada:

—Siete velos violetas de lino egipcio ribeteados con pespunte en oro.

—Aqui estédn los velos, reina madre —sefial6 Bactra, la jefa de las esclavas, natural
de Bactria.

—Tres veces siete —continud Atosa.

Las esclavas trajeron los cestos para la reina y para las otras mujeres de la familia
real y seleccionaron para sus amas los velos y pafiuelos, mientras que éstas
repasaban sentadas el listado de sus respectivas coladas...

—Hija de Ciro —dijo Artistona, sentada al lado de Atosa pero en su propio
divan—, ;Este pafiuelo no estd marcado con la «A» de la casa real?

Y le tendi6 un pafiuelo a la reina madre.
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Esta alarg6 la mano para coger el pafiuelo. Numerosas esclavas alargaron la mano
para facilitar el traslado del pafiuelo de una mano real a otra, pero no fue necesario.
Atosa ya tenia el pafiuelo en sus manos y lo examinaba.

—En efecto, Artistona —dijo la reina con una mueca de rabia contenida—. Otro
error...

E hizo restallar el latigo en el aire.

Las esclavas doblaron la espalda y se encogieron ritmicamente... Atosa deposit6 el
latigo en el suelo, sibitamente calmada.

—Siete veces siete velos de linaza para la noche —leyé.

—Con tantas «A», no me extrafia que se confundan las lavanderas, la verdad —
dijo Artistona.

Artistona era amable y de talante apacible. Habia sido una mujer bellisima y la
favorita de Dario, la cuarta en rango. Dario la habia desposado siendo atn virgen y le
habia hecho erigir una estatua de oro. Uno de sus hijos era Gobrias, el padre de
Mardonio, y el otro, Arsames. Mardonio, el que habia incitado a la guerra, era por
tanto primo de Jerjes. Arsames era militar, al igual que Mardonio, y estaba al mando
de los etiopes. Y Mardonio estaba casado con la hermana de Jerjes, Artazostra, quien
estaba sentada en su divédn al lado de Artistona, siendo pues la nieta politica de ésta.

—Abuela reina —dijo Artazostra. Artistona parecia su verdadera abuela pese a ser
su abuela politica. Aunque no llegaba a los cuarenta afios, ya no era joven: una reina
viuda persa nunca es joven, y todas las reinas se parecian un poco—. Abuela, aqui
hay tres pafiuelos de purpura de Tiro marcados con la «A» de su condicién de abuela
reina...

Artistona, quien fue la mujer favorita de Darfo, tom6 amorosamente en sus manos
los pafiuelos que le tendia su nieta. Las esclavas alargaron sus manos hacia los
pafiuelos, haciendo un vano gesto de ayuda.

—:Quién ha cogido un velo mio con un sol bordado en el centro? —exclamo
irritada la reina Amestris.

—iSagrado! —exclamaron al unisono las esclavas inclindndose en sefial de respeto
o postrdndose en el suelo, pues la palabra «sol» era sagrada.

—iYo, tia Amestris soberana! —dijo la joven Artainta, y se levant6 del divan para
llevarle el velo del sol a la reina. Las esclavas la seguian, volando tras ella cual
pajaritos.

—Mi tinica marca es el sol —exclamé Amestris.
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—iSagrado! —volvieron a murmurar las esclavas como un zumbido de abejas
entre el perfume de rosas.

—iMés errores! —insisti0 Amestris—. Artainta, esos pafiuelos estdn marcados con
tu «A»...

—Si, tia soberana —asintié Artainta tomando en sus manos el montoncito de
pafiuelos.

Amestris se la qued6 mirando fijamente.

—Estéds guapa, muchacha —dijo la reina con cierta acritud—, No conviene que te
vuelvas demasiado guapa.

—No, tia soberana —se rio Artainta sin comprender el comentario—. Mi madre es
mads guapa que yo.

—¢Por qué no estd aqui tu madre? —pregunt6 la reina.
—Esta preparando mermelada de escaramujos, tia soberana.
—ijAh! —se rio Amestris relamiéndose los labios.

Entretanto, Faidima y Parmis, las otras dos viudas de Dario, la segunda y tercera
en rango, contaban tranquilamente sus pafiuelos. En ellos no habia ningtin error:
estaban marcados con la «P» y la «F».

Parmis era hija de Esmerdis, a quien su hermano Cambises habia ordenado
asesinar. Y Faidima, la hermana mayor de la reina Amestris, se habia visto obligada a
contraer matrimonio con el falso Esmerdis, al igual que Atosa, y no habia nada que le
gustara mds que relatar la historia del falso Esmerdis, a pesar de que toda la corte se
la sabia de memoria. Amestris, la reina, disfrutaba burldndose de Faidima para
ganarse la estima de las mujeres de inferior rango y de las esclavas. Cansada de tejer,
se detuvo unos instantes —la colada fue retirada— y con una vocecita dulce como la
miel dijo:

—Mi queridisima hermana mayor, Faidima soberana, cuéntenos, os lo ruego: ;qué
sucedié exactamente? ;Coémo se descubrié que el falso Esmerdis no era Esmerdis
sino un mago pérfido? Os lo ruego, hija primogénita de mi padre Otanes,
queridisima hermana, contddnoslo con detalle: ;cémo sucedi6?

Y, desde su divén, la reina Amestris hizo sefias dirigidas a los porticos exteriores,
por donde pululaban centenares de sirvientas y de esclavas. Las mujeres tejian,
hilaban, bordaban, preparaban la conserva de escaramujos. En cuanto se percataron
de que la reina Amestris habia conseguido una vez mds que su hermana Faidima se
dispusiera a relatar la archiconocida historia, acudieron de todos los lados. Se
agolparon todas detras del telar y alrededor de los divanes de Artazostra y Artainta,
un hervidero de cabezas y cabecitas femeninas persas, bactrias y caspias; caras y
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caritas pdalidas como el &mbar o de color rosa de té; ojos negros y picaros bajo cejas
perfiladas en negro; naricitas y boquitas burlonas que reian en silencio. E incluso las
otras tres reinas viudas (Parmis, la hija del verdadero Esmerdis; Artistona, la esposa
tavorita de Dario, y Atosa, la que infundia respeto y temor) miraban divertidas y con
disimulo a su compafiera viuda, que se disponia a relatar la historia por enésima vez.

Faidima empez6:

—¢Acaso no os he contado ya la historia? Bueno, de acuerdo, lo haré con placer.

Yo, hija de Otanes, fui una de las esposas de Cambises, junto con Atosa. ;Verdad, hija
de Ciro?

Atosa asintié con la cabeza, condescendiente. En el fondo, a ella también le
divertia que Faidima volviera a caer en la trampa de relatar otra vez la historia. A
pesar de que Faidima era s6lo algo mds joven que ella, que ya era anciana, la tenia
por una verdadera ingenua. Atosa era todo menos ingenua. Habia empezado a sentir
que ya noera parte implicada en las nuevas intrigas palaciegas y eso era algo que no
podia soportar. En el pasado si que habia participado en todas las intrigas. De modo
que, a pesar de si misma, se dispuso a escuchar a la hija de Ciro con sus ojos
acechantes y su cara de malas pulgas.

—Cuando Ciro marché contra Egipto... —empez6 Faidima con voz monétona. Y

se interrumpié a si misma—: Estaba chiflado, medio loco... Estaba completamente
ido, ¢verdad, hija de Ciro?

—Cierto que mi hermano no estuvo siempre en su sano juicio —murmurd Atosa,
que a pesar de la broma volvia a evocar el pasado.

—S5i, no estaba muy bien de la cabeza —prosiguié Faidima—. En Menfis apufial6 e
insult6 a Apis, porque opinaba que un toro joven no podia ser un dios.

—Los dioses lo castigaron —mascull6 de forma apenas audible Parmis, la tercera
reina viuda—. En ese mismo lugar donde atac6 a Apis se le desenvainé la espada y
ésta le caus6 una herida mortal en el muslo...

—Eso fue en Ecbatana —musit6 Atosa—. El ordculo le habia vaticinado que
moriria en Ecbatana. El crefa que se referia a la Ecbatana en Media, la ciudad de los
siete muros donde habia dejado sus tesoros. Estaba convencido de que morirfa ahi al
tinal de sus dias... Pero muri6 en la Ecbatana siria.

Atosa hablaba entre dientes. Las mujeres arremolinadas detrds de Amestris y de
su telar se divertian escuchando a Faidima, pero contenian la risa. Jamdés osarian
reirse de Atosa, tan siniestra ella con sus ojos acechantes.

—Asi que —reanud6é Faidima su relato— cuando Cambises marché contra
Egipto... El mago Patisithes, administrador de sus bienes, tuvo la ocurrencia de que
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su hermano, llamado también Esmerdis, al igual que el padre de Parmis, hija de
Esmerdis...

Y Faidima hizo un gesto con la cabeza en direccién al divdn donde estaba sentada
Parmis en actitud lacénica.

—Si, mi padre Esmerdis fue asesinado por Prexaspes por orden de Cambises,
porque éste habia sofiado que mi padre habia ocupado su trono y que la cabeza le
llegaba al cielo... —recordé Parmis.

—Sucedié aqui mismo —susurrd Atosa—. Aqui, en la estancia femenina.
Y sus pensamientos retornaron al lejano pasado.
Faidima prosigui6 su habitual relato:

—Entonces Patisithes pensé en su hermano, que por casualidad se llamaba
también Esmerdis y guardaba un gran parecido con el hermano de Cambises...

Las sirvientas situadas detrds de Amestris, las esclavas detrds de las sirvientas y
Amestris detrds del telar empezaron a reirse.

—Y se le ocurri6 la idea de proclamar rey a su hermano, en lugar de a Cambises...
Como Cambises estaba tan lejos... El hermano de Patisithes y el hermano de
Cambises se llamaban ambos Esmerdis y, en efecto, guardaban un gran parecido
fisico. S6lo que éste ultimo no tenia orejas, porque Ciro, vuestro gran padre, oh,
Atosa, habia ordenado cortarselas por una falta que cometi6. No sabria deciros qué
falta, la verdad.

—Pobre Faidima —dijo Artazostra, sentada al otro lado de Atosa, a su nieta
Artistona, quien habia sido la mujer favorita de Dario— No recuerda nunca qué falta
cometid... Amestris y las sirvientas no debieran burlarse tanto de ella.

Sin embargo, Artazostra y la joven Artaina cruzaron miradas cémplices,
haciéndose sefias con los ojos y la boca. Se lo pasaban en grande cada vez que
Faidima contaba la historia.

—Fl falso Esmerdis nunca se dejé ver entre los nobles del pais —prosiguio
Faidima sin inmutarse—. No salia del palacio y eso desat6 las sospechas. Fue mi
padre Otanes el primero en recelar...

Faidima guardé un instante silencio para probar la conserva de escaramujos que
las esclavas habian servido a las reinas y a las princesas sobre grandes hojas
redondas.

—Fue mi padre el primero en sospechar que ese hombre que se hacia llamar
Esmerdis era un impostor —prosigui6é Faidima saboreando los escaramujos—, Y
entonces mi padre empez6 a hacerme preguntas relativas a Esmerdis, con quien yo
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compartia el lecho, siempre que fuera mi turno y no durmiera con vos, ;verdad,
Atosa?, o con las otras mujeres...

Atosa fruncio el cefio de un modo siniestro. Le hubiera gustado dar a Faidima una
respuesta cortante, por rabia y por los celos que atn sentia, pero en el fondo le
divertia su relato, como a todas las demds. De modo que sonrié melosa mientras sus
ojos acechantes atravesaban el telar intentando advertir si la reina Amestris y las
otras mujeres hacian algo mds que burlarse de Faidima...

—Pero yo nunca llegué a ver al verdadero Esmerdis, hermano de Cambises y
vuestro padre, oh, Parmis...

—Si, mi padre —replicé Parmis con rabia—. jFue una vergtienza que Cambises lo
asesinara!

—iPsss! —dijo Atosa en tono autoritario— jCambises era mi hermano y esposo!
iNo lo olvidéis, Parmis! jOs lo ruego!

Amestris tercio:

—Continuad, querida Faidima. Anda, hermana mia. ;Qué sucedi6 luego y qué os
pregunté nuestro padre Otanes?

—DMe pidié que deliberara con las otras mujeres, y también con vos, oh, Atosa.
Pero yo no os veia nunca. El falso Esmerdis habia separado a todas las mujeres en
diferentes estancias.

A Atosa le vino a la memoria aquella época. Recordé que habia vivido como una
prisionera, ella, la hija de Ciro; ella, la hermana y esposa de Cambises; ella, a quien el
falso Esmerdis habia desposado tras la muerte de Cambises junto con el resto del
harén. Recordé los mensajes secretos de Otanes, los ardides de éste y la
imposibilidad de que las mujeres aisladas se comunicaran entre si pese a las
maquinaciones de las sirvientas y esclavas...

—Y, entonces... —dijo Faidima.
—Ahora, ahora... —se regocijé Amestris.
—Ahora, ahora... —se refan las mujeres detras de ella.

—Entonces mi padre me orden6é mediante el emisario secreto que comprobara si
Esmerdis tenia orejas, pues el verdadero Esmerdis si las tenia pero el falso no. Ciro
habia mandado cortérselas, a saber por qué razén...

En los divanes se escucharon risitas y burlas.

—Fue muy arriesgado comprobar si Esmerdis tenia orejas —continu6é Faidima
imperturbable—, Pero yo lo hice para averiguar si Esmerdis era Esmerdis. Asi que,
una noche en que me tocaba compartir el lecho con él...
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Todas las mujeres se apifiaron un poco mds, como para no perderse ni una palabra
de los labios de Faidima.

—... Esmerdis se durmi6 después de hacer el amor.
—:Y entonces, oh, hermana?
—:Y entonces, oh, Faidima?

—iQué pas6? ;Qué sucedid entonces, reina Faidima? —exclamaron las
concubinas, la reina...

—Entonces palpé...

Faidima palp6 con las manos.

—Y entonces senti..., senti... que bajo su larga melena... Esmerdis no tenia orejas.
Estall6 una carcajada general entre las mujeres. Pero ésta se extingui6 en el acto.
—¢Qué sucede? —pregunt6 Faidima sorprendida.

—Nada, hermana mayor —dijo Amestris—. Una de las esclavas ha caido en la
mermelada hirviendo.

—Esto es un escdndalo —dijo Atosa, enojada por la carcajada demasiado sonora—
. .Donde esta esa esclava, Amestris? Quiero verla ahora mismo.

Amestris dio enseguida la orden de buscarla.
—iTraédmela aqui, rapido! —grité Atosa.

No tardé mds que unos segundos. Fuera, en el pértico, las mujeres trajinaban con
sus cosméticos, aceites y confituras. Un par de ellas volcé el contenido de una gran
olla de cobre sobre una esclava a la que siempre hostigaban. Al sentir la papilla dulce
y templada chorredndole sobre la cabeza y el cuerpo, la esclava chill6. Las otras
mujeres la condujeron hacia dentro a empujones.

—jAqui estd, reina madre! —exclamaron las mujeres, y empujaron delante de
Atosa a la esclava, toda cubierta de papilla roja.

El latigo restall6 en el aire. Las correas flagelaron a la muchacha.

—¢:Querias estropear la mermelada? —grit6 Atosa azotdndola una y otra vez—.
iConducid a la cruz a esta imbécil!

Las mujeres arrastraron a la esclava, que se resistia y chillaba, hacia el otro lado de
la sala.

Por entre los divanes de Amestris y Artazostra, aparecié en el portal de la sala
Ogoas, el jefe de los eunucos:
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—iReinas de Persia! —anunci6é con voz chillona—. Han llegado mensajeros de
Celene enviados por el Rey de reyes y los principes persas. jVed aqui el correo!

Y sefial6 el cesto que portaban otros dos eunucos.

Era el correo real. Los eunucos avanzaron lentamente, como exigia el protocolo, y
entregaron a Atosa y a Amestris grandes rollos de cartas y tablillas selladas en oro de
parte de Jerjes y de Masistes (el segundo hijo de Atosa y tio de Amestris) y de parte
de los numerosos primos, primos segundos y nietos, todos ellos comandantes del
ejército persa. A Artisona le entregaron tablillas de cera de parte de sus nietos
Mardonio y Arsames (este dltimo general de las tropas etiopes) y a Parmis de parte
de su hijo Ariomardes, quien comandaba a los moscos; a Artazostra, de parte de su
esposo Mardonio; a Artainta, de parte de su padre Masistes. Su madre Artajija vino
del pértico donde se preparaba la conserva para ver qué cartas le habian llegado y
también Faidima recibi¢ una carta de su padre Otanes.

—:No ha llegado ninguna carta de Otanes para mi, su hija a la vez que reina? —
pregunté contrariada Amestris.

Los eunucos, que seleccionaban y entregaban las cartas avanzando a paso lento
por el suelo de mosaico entre los divanes, se pusieron a buscar en la pila de cartas y
hallaron la que Otanes dirigia a su hija, la reina.

Se arm6 un gran revuelo. Las reinas y princesas rompian los sellos y las sirvientas
y esclavas se arremolinaban detrds de ellas, ansiosas de noticias. Atosa se dispuso a
leer unas lineas de la carta de Jerjes entornando sus ojos miopes detrds de un berilio
pulido, que usaba de mondculo. El otro ojo lo mantenia completamente cerrado:

—«Reina madre, hija de Ciro, esposa de mi memorable padre Dario —ley6 Atosa
en voz alta—. Estando a punto de tender el puente de barcas sobre el Helesponto con
nuestras poderosas huestes, os hago saber que yo, vuestro hijo, Rey de reyes, estoy
necesitado de concubinas y otras amantes de inferior rango, pues muy pocas mujeres
nos han acompafiado en la expedicién.»—jEl rey me envia el mismo mensaje! —
exclamo6 Amestris, la reina.

Entre el guirigay de voces que competian entre si por llamar la atencién, una cosa
quedo clara: que todos los comandantes persas (hijos, hermanos, primos, tios, nietos
y primos segundos) se quejaban a la reina y a las cuatro reinas viudas de no haberse
llevado suficientes concubinas y amantes para cruzar el Helesponto. Las cartas
habian sido enviadas a las mujeres por pura diplomacia. Jerjes habia enviado el
mensaje no s6lo a Amestris. Masistes se lo habia enviado a Artajija, Ariomardes a
Parmis. Todos los hombres habian enviado cartas a sus madres y esposas con
idéntico mensaje. Y es que, si antes de que partieran de Sardes y cruzaran el
Helesponto hubieran dado la orden de proporcionarles concubinas y amantes sélo al
eunuco jefe, habria estallado con toda seguridad una revuelta femenina y una guerra
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entre reinas y princesas. Por el contrario, informando de la situacién a todas las
mujeres y dejando a ellas la seleccion de las concubinas y amantes entre las miles de
residentes en el palacio de Susa, lograban que las mujeres de la familia real se
sintieran halagadas y desarmadas. Asi y todo, Artajija, la bellisima madre de
Artainta, con la punta de la nariz manchada de mermelada roja, cuya dulzura habia
probado mientras preparaba la confitura, no pudo menos que exclamar:

—iMi Masistes nunca tiene suficientes amantes! jOh, Artainta, hija mia, qué padre
tan insaciable te ha dado el sol!

—iSagrado! —reaccionaron las mujeres a coro.

—iY vaya hombre me ha tocado a mi! Hija, vete a preparar confitura. ;Qué es eso
de estar tirada en el divédn sin ayudar a tu madre con la jalea de rosas?

Y ech6 a Artainta del divan para ocupar su lugar. Artainta, a pesar del mohin que
hizo, era lindisima. Se retir6 al portico con cara de enfado. Un vaho dulce de perfume
de rosas invadio la estancia.

Amestris ordend retirar el telar.

—iReina madre! —le dijo a Atosa con respeto—. ;Os parece bien que deliberemos
acerca de qué concubinas y amantes vamos a enviar a Sardes a nuestros esposos,
hijos y primos?

—Llamad a Ogoas y que se presente ante nosotras.
La reina hizo sefias a Ogoas para que acudiera.

El eunuco jefe hizo a su vez sefias a otros catorce eunucos que tenia detrds de si, su
séquito habitual, para que comparecieran ante las mujeres.

Atosa y Amestris ordenaron abandonar la estancia a todas las sirvientas y
esclavas.

Pero éstas se quedaron espiando y escuchando detrds de las columnas de los
porticos. Las mujeres arrimaron los divanes.

La deliberaciéon dio comienzo.
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VII

A dos jornadas de viaje de Sardes, en el lugar donde Jerjes y sus comandantes
pasaron el invierno a la espera de que concluyera la excavaciéon del Atos y la
construcciéon del puente de barcas, el camino principal se bifurca. El de la izquierda
lleva hacia Caria; el otro hacia la propia Sardes, capital de Lidia.

El camino a Sardes discurre por un puente que cruza el Meandros y bordea la
ciudad de Calatebo. En ese lugar se fabrica miel artificial, una miel finisima y olorosa
extraida del tamariz, del trigo y de los frutos del tamarisco.

Una caravana de acémilas cargadas con miel de tamariz en grandes cantaros se
dirigia hacia Sardes cuando pas6é por delante de un pldtano inmenso. El verdor
dorado de las hojas recién brotadas del pldtano destacaba contra el cielo primaveral.
Delante del &rbol habia un hombre muy grande marcando el paso, un Inmortal.
Caminaba de un lado a otro, furioso.

Los Inmortales eran el cuerpo de élite de la guardia del Rey de reyes. Bajo el
mando de Hidarnes, hijo de Hidarnes, lo integraban diez mil soldados, hombres
fornidos y apuestos, ataviados con un vistoso uniforme. El nombre de Inmortales se
debia a que su ntimero no era nunca ni mas ni menos de diez mil: si uno de ellos
moria en combate o enfermaba, le sustituia de inmediato un aspirante a Inmortal.

El Inmortal marcaba furioso el paso frente al inmenso platano cuando la caravana
de la miel se acercaba lentamente por el camino polvoriento. El paisaje era pedregoso
y drido, las montafias azules ondulaban en la lejania, el cielo azul lo envolvia todo y
en medio del camino se alzaba el descomunal platano. Y el Inmortal marcando el
paso, furioso.

—iEh! ;Hacia dénde os dirigis? —le grit6 el Inmortal al jefe de la caravana.

—ijVamos a Sardes! —contesté el hombre—. jAl ejército! jA la corte! jAl rey! Con
miel de tamariz. ;Todavia hay aqui un Inmortal haciendo guardia delante del
platano?

—Ignoro si habitualmente hay un Inmortal haciendo guardia delante del platano
—respondi6 enojado el guardia—. Lo tinico que sé es que yo, Inmortal, llevo todo un
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dia y toda una noche aqui frente al pldtano y que se han olvidado de relevarme.
¢Acaso se han vuelto locos en Sardes? ;Se han olvidado completamente de mi? Estoy
extenuado, llevo diez horas sin probar bocado, me muero de sed y esta noche me he
quedado dormido apoyado contra el platano, de puro agotamiento. jPor Ahriman y
todos los demonios! jMaldito platano! jA tomar viento! jMaldito platano!

Y el Inmortal apret6 los pufios amenazando al platano. El drbol, fuerte y hermoso,
seguia alzando su tronco plateado, seguia extendiendo sus pesadas ramas, seguia
echando hojas nuevas. Jerjes habia pasado por delante del platano cuando se dirigia
a Sardes. El arbol le causé una profunda impresion, tanto que se refiri6 a él como el
rey de los drboles y lo abraz6é como a un hermano de la familia real. Y es que Jerjes
tenfa una extrafla sensibilidad estética que provocaba en él arrebatos de
sentimentalismo. La belleza del platano lo habia emocionado y conmovido. Ordené
que le colocaran unas cadenas alrededor del tronco y unos brazaletes alrededor de
las ramas y dejé a uno de los Inmortales de guardia junto al platano. Durante todo
aquel invierno lleg6 a diario un relevo de Sardes, a pesar de la larga distancia que
habia desde ahi a la ciudad. Pero esta vez se habian olvidado del Inmortal. Y no
habia ningtn sitio en los alrededores donde acudir, ni tan siquiera una posada. No
habia sino el camino blanco, polvoriento e infinito, las montafias azules y onduladas
en la lejania, el cielo azul envolviendo el paisaje pedregoso, y el pldtano, con sus
cadenas y brazaletes.

Y el Inmortal, furioso.

—ijA tomar viento! —volvié a gritar el hombre—. Me voy contigo, jefe de la
caravana de miel.

—¢Y los brazaletes? ;Y las cadenas? —inquiri6 el jefe de la caravana.
El Inmortal soltaba reniegos.

—iEn Sardes se han olvidado del platano! —repuso—. Voy a quitarle las cadenas y
los brazaletes.

—¢Te has vuelto loco, Inmortal? —exclamo el jefe de la caravana, muy asustado—.
Te clavaran en la cruz.

También los muleros profirieron exclamaciones de horror. Pero el Inmortal no
atenia a razones, estaba como poseido. Arrancé las cadenas del tronco y se subi6 a
una rama baja para arrancarle el brazalete.

El jefe de la caravana y los muleros asistian aterrados al espectdculo. El Inmortal se
habia encaramado al platano e iba despojando a las ramas de los brazaletes.

—ijTomad! —grit6 el hombre arrojando al suelo los adornos e insignias. Baj6 del
arbol y tambaleando de agotamiento se puso a recoger del suelo los objetos de oro.
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—Toma —dijo tendiéndole al jefe de la caravana un brazalete—. Este es para ti. Y
estos dos para tus muleros. Y el resto es para mi. Llévame contigo en tu caravana
entre los cdntaros de miel de tamariz.

Los muleros ayudaron al hombre a subirse a un carro. Con sus miembros gigantes
incomodamente extendidos entre los grandes cdntaros, el Inmortal estuvo a punto de
perder el conocimiento. Pero antes de que la caravana se pusiera en marcha, entre el
restallido de latigos y los comentarios a voz en grito del jefe de la caravana y de los
muleros, el Inmortal apret6 el pufio en direccion al platano y le increpé:

—iMaldito platano! jMaldito platano! El pldtano no respondié. Indiferente al
hecho de haber sido despojado de las insignias con las que el Rey de reyes le habia
agasajado, alzaba hacia el cielo azul su copa de amplias hojas, bello e imperturbable.
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VIII

Jerjes envi6é desde Sardes heraldos a todas las regiones de Grecia, salvo a Atenas y
a Lacedemonia, para solicitar «tierra y agua». También los envié a todas las ciudades
para advertir a las autoridades de que tuvieran disponibles viveres y una comida
para cuando llegara el rey con sus tropas. En el pasado, a Dario, el memorable padre
de Jerjes, le habian negado «tierra y agua».

Entretanto, miles de soldados del cuerpo de ingenieros trabajaban en la
construccion del puente de barcas que debia cruzar el Helesponto entre Abido y
Sestos. El istmo en esa zona era muy estrecho, no més de siete estadios, similar a un
ancho rio con mdrgenes pedregosos y abruptos. Los egipcios unian las barcas con
maromas de corteza de biblo. Los fenicios, en cambio, trabajadores habilidosos,
preferian las maromas de lino.

Una fuerte tormenta de varios dias de duracién asol6 el mar y la tierra. Se
partieron las maromas, tanto las de corteza de biblo como las de lino, y las barcas
entrechocaron y quedaron destrozadas.

La tormenta amaind, como si hubiera satisfecho sus deseos. El mar en calma
parecia un lago. El Helesponto, entre las rocas azuladas bajo el cielo azul de
primavera, era como un rio inocente, un mar idilico bajo el cielo meridional.

Los vientos apenas movian las pequefias olas susurrantes. Estaban en calma y tan
satisfechos como lo estuvieron después de segar las vidas de Hero y Leandro
(recordemos que Leandro se ahog6 mientras nadaba hacia la torre desde la que su
amada Hero se arroj6 al mar).

Pese a la aparente calma, el Helesponto seria castigado.

Jerjes hubiera querido castigar también a los vientos. Pero éstos soplaban en
libertad y no se dejaban azotar facilmente. El Helesponto, sin embargo, si seria
azotado: ante la mirada de los soldados y del pueblo que acudieron en masa, los
verdugos de Jerjes propinaron al Helesponto trescientos azotes. Marcaron sus aguas
con hierro candente. Los hierros sisearon entre las olitas murmurantes del
Helesponto. De hecho, éstas no hicieron sino echar un poco de espuma bajo los
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latigazos y continuar murmurando impertérritas. Ante semejante espectdculo, la
gente se echo a reir y los suboficiales de Jerjes gritaron enojados:

—iChusmal!

La gente par6 de reir en seco. Y un heraldo con una bella voz se puso a leer en
publico de un rollo que iba desplegando:

—ijAguas saladas! jAguas amargas! Vuestro maestro os castiga por haber osado
resistiros y por haberle ofendido. Jerjes, Rey de reyes, pasard por encima de vosotras
a las buenas o a las malas. Y nadie os ofrecerd jamds sacrificios, porque sois un rio
salado y embustero!

El Helesponto contesté con susurros que no era un rio sino un istmo, aunque muy
estrecho. Pero los verdugos no entendieron lo que decia el Helesponto. De modo que
decapitaron a los arquitectos encargados del puente de barcas que se habia hundido.
Otros arquitectos fueron seleccionados para probar fortuna con la construccion del
puente.

Los nuevos arquitectos mandaron unir trirremes y pentecéntoras: trescientas
sesenta naves en el flanco occidental y trescientas catorce en el oriental. Las primeras
orientadas al Propontis; las segundas, al mar Egeo. Estas tltimas cedian con la
corriente, con lo que las maromas estaban mds tirantes. Las naves soltaron anclas.
Esta vez habian sido unidas con maromas dobles pasadas por unas inmensas poleas
de madera fijadas en la orilla. Habfa cuatro maromas de corteza de biblo y dos de
lino. Las tltimas eran més fuertes y pesaban un talento por codo.

Una vez acopladas las naves, aserraron y lijaron unos anchos tablones y los
colocaron, en paralelo, sobre las naves encima de unos pesados soportes de madera,
con las maromas muy ajustadas, formando asi el puente. A continuacién cubrieron
los tablones de madera con arena. Y a uno y otro lado del puente levantaron una
valla para evitar que los caballos y las acémilas se espantaran viendo el Helesponto,
pues sus olas no siempre susurraban sino que con frecuencia bramaban
violentamente azotadas por Inertes tormentas.

Los fenicios estaban orgullosos de sus maromas. jEran tan bellas e irrompibles!
Los egipcios, por su parte, aseguraban que las suyas no lo eran menos.

El puente sobre el Helesponto estaba listo. El monte Atos estaba horadado.
Habian sido dos grandes obras.

Se le comunic6 el resultado a Jerjes.

Y él parti6 de Sardes con sus tropas.

De camino a Abido, el sol se oculté de repente a pesar de que era un dia claro y
despejado.

~42~

www.FreeLibros.me



Louis Couperus Jerjes, rey de los persas

Y se hizo de noche en pleno dia.

Los persas se hincaron de rodillas en los campos que flanqueaban los caminos y se
pusieron a orar invocando a Ormuzd y Mitra.

Jerjes pidi6 explicaciones acerca del eclipse solar a los magos que le acompariaban.

Estos le contaron que el sol, aun siendo el dios de Persia —el dios de los persas—
no habia vaticinado el futuro de Persia sino el futuro de Grecia y de su caida.

Era la luna la que vaticinaba el futuro de Persia.

El sol volvié a salir. El ejército, infinito, avanzaba agradecido bajo la luz del dia,
aun pélida y desvaida.
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IX

Durante la primera parada, Pitio, el lidio pudiente que habia ofrecido toda su
fortuna al Rey de reyes, sali6 al encuentro de Jerjes acompafiado de un gran séquito.
Le hizo al rey mil cumplidos.

Jerjes lo recibié en la residencia, que habia sido amueblada e improvisadamente
decorada por los intendentes, en la que se alojaba aquella noche. Esbozando una
afable sonrisa tras su barba negra, el rey, imaginando que el lidio habia venido a
ofrecerle mas dinero, le rogé que se sincerara con él. Pitio, haciendo un gesto de
modestia con la mano, tomé asiento en un silléon frente a Jerjes. El rey siempre
disponia de un trono, estuviera en la residencia que estuviera. Y es que viajaba con
diferentes tronos.

Pitio, alentado por la afable sonrisa del rey, le rogo:

—Oh, gran déspota, me atrevo a pediros un favor que os seria muy fécil conceder
y que para mi seria una gran merced.

—Hablad —sonrié Jerjes, pensando en todo el dinero que el lidio volveria a
ofrecerle con humildad y cortesia. Y consider6 que era su obligacién afiadir, con
cortesia pero sin humildad—: Pitio, vos habéis sido muy generoso conmigo y yo
debo ser justo, como lo fue mi memorable padre Dario. Asi que voy a concederos
cuanto me pidais...

Y Jerjes se dijo: «Volvera a ofrecerme su dinero, unos dos mil talentos de plata y
cuatro o cinco millones de estate res».
Pitio tom¢ aliento y respondio:

—Sefior, yo ya soy un hombre anciano y mi mayor bien son mis cinco hijos. Los
cinco estdn obligados a participar en la expedicién contra Grecia. Tened compasién
de mi avanzada edad. Concededme al primogénito. Os suplico, rey, eximidle del
ejército. Permitid que permanezca conmigo para administrar mis bienes. Llevaos a la
guerra a los otros cuatro...

El anciano Pitio junt6 las manos esbozando una sonrisa tras su barba gris. Creia
haber ganado ya el favor del rey.
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Sin embargo, Jerjes salt6 del trono hecho una furia. {Cémo! jNada de talentos de
plata ni estateres de oro!

—iUn desalmado, eso es lo que eres! —le espet6 Jerjes furibundo—. ;Cémo te
atreves? Yo me dispongo a luchar contra Grecia con mis hijos jovenes, con mis
hermanos, cufiados y primos. ;Y t, ta que eres mi esclavo, osas hablarme de tu hijo?
Deberias haber participado en la expedicién con tu familia al completo, eso es lo que
deberias haber hecho, con tus esposas e hijos, con todos tus esclavos, pues todos me
pertenecen. ;Acaso crees que un stibdito mio tiene derecho a la propiedad? Entérate
de una vez por todas de que el alma del hombre reside aqui, en su oido.

Y Jerjes, fuera de si, se sefial6 el oido.

—Cuando un hombre escucha algo agradable, se alegra —continué Jerjes sin dejar
de sefialarse el oido—, y la alegria se propaga por todo su cuerpo. Cuando escucha
algo desagradable —el dedo indice de Jerjes parecia estar a punto de perforar el
timpano del oido—, se enfada, monta en célera. Si bien al principio te comportaste
conforme a mis deseos, nunca fuiste tan generoso como yo, un rey, podria haber
sido. Estoy convencido de que guardas escondidos en algtin lugar talentos de plata y
a saber cudntos millones de estateres de oro. Aun asi, como muestra de mi gratitud
real, no te trataré con extremo rigor. ;Un hijo me pides de los cinco? Pues bien, te
concedo cuatro, pero con el quinto, tu primogénito y favorito, haré lo que me plazca.

Y Jerjes dio la orden de detener al hijo mayor de Pitio y entregarlo a los verdugos.
Estos lo partieron por la mitad. Depositaron una mitad del cuerpo a la derecha del
camino y la otra a la izquierda.

Jerjes y su ejército partieron al dia siguiente. Los generales, oficiales, suboficiales y
soldados miraron de reojo el tronco despedazado y sangriento del hijo de Pitio.

La marcha de la infanteria dur6 horas, el ruido de ( ascos de la caballeria era
constante. Blancas nubes de polvo se levantaban por el camino.

Pasado el mediodia se presento Pitio llorando la muerte de su hijo.

Iba acompafiado de un gran ntimero de familiares y amigos de avanzada edad,
gente pudiente como éL

Entre grandes muestras de afliccion, los familiares recogieron las dos mitades del
cuerpo tiradas a ambos lados del camino. Unieron las dos partes y las depositaron
encima de un féretro donde las cubrieron con una tela de color azafrdn. Los ancianos
acaudalados que portaban el féretro cruzaban comentarios en voz baja:

—DPitio deberia haberle pagado al Rey de reyes sélo los tributos de guerra
obligatorios.

—iY no todo su dinero en metalico!
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—:Todo su dinero en metalico?

—Précticamente todo su dinero en metélico. Hizo mal en entregarle al rey mas
dinero que nosotros.

—De no haberlo hecho, habria podido disfrutar al menos de su primogénito el
resto de sus dias.

—Como esperamos disfrutar nosotros de nuestros primogénitos si regresan con
Jerjes vencedor.

Y entre lamentos, los viejos millonarios que habian entregado a sus hijos pero no
todo su dinero en metdlico portaron el féretro de vuelta a la ciudad.
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El ejército siguié su camino de Sardes a Abido, ciudad situada a orillas del
Helesponto. Al frente marchaban los camellos, los dromedarios y las acémilas
cargadas con bultos y cofres. Era una caravana infinita. Detrds de los animales iban
las tropas aportadas por todas las naciones que estaban bajo el dominio del Rey de
reyes y que constitufan mas de la mitad del ejército. Formaban una multitud
desordenada de generales, oficiales y suboficiales, unida sé6lo por el restallido de los
latigos.

A continuacion, el vacio.

Un vacio muy prolongado. No habia sino el blanco polvo del camino. Después de
este intervalo seguian mil jinetes, seleccionados entre los stbditos persas, que
desfilaban con solemnidad.

Después mil lanceros, el cuerpo de élite de la infanteria, que desfilaban con la
punta de la lanza dirigida hacia el suelo.

Luego, diez caballos sagrados.

Los caballos eran neseos, pues procedian de una llanura en Media llamada Nesea.
Habia ahi unas espléndidas remontas con ciento cincuenta mil caballos, los corceles
mas grandes y nobles del mundo, blancos como la nieve o negros como el azabache.
Verlos trotar por la llanura de Nesea era como ver a los caballos de los dioses,
caballos como un mar espumoso o nubes tormentosas, caballos de ojos centelleantes
y cerviz arqueada, las crines al viento, las colas agitdndose, exhalando fuego por los
ollares. Los ciento cincuenta mil caballos trotando por la llanura de Nesea constituian
un espectdculo de soberbia belleza: un océano viviente, un cielo de nubes que
avanzaba eternamente sobre la tierra...

De entre aquellos corceles habian sido escogidos los diez caballos sagrados,
magnificamente enjaezados y adornados con plumas, que eran llevados por los
palafreneros de noble alcurnia.

A los caballos les seguia el carro sagrado de Zeus.
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El carro, vacio, era tirado por diez caballos blancos. Detras del carro iba el cochero
a pie, pues a nadie le estaba permitido ocupar el carro. Zeus, el Zeus de los persas,
que es el dios de los persas, lo ocupaba a veces, de forma invisible.

A continuacion venia Jerjes en persona, montado en su carro de guerra tirado por
dos caballos neseos. A pie iba el cochero con las riendas. Era Patiranfes, hermano de
la reina e hijo de Otanes.

Seguia la carroza cubierta de Jerjes, donde el rey se tendia cuando estaba cansado
de ir de pie en el carro.

Después venian mil lanceros, con manzanas de oro clavadas en las lanzas con las
puntas hacia arriba.

Luego mil jinetes, el cuerpo de élite de la infanteria.
iY los diez mil Inmortales!

Todos ellos, jinetes e infanteria, brillaban. Refulgian sus cascos dorados, las
armaduras de escamas de bronce de sus brazos y piernas, sus grandes escudos, arcos,
lanzas y espadas. Casi todo estaba recubierto de oro brillante. Mil de los Inmortales
portaban granadas de oro en sus lanzas, los otros nueve mil granadas de plata. El oro
y la plata de los cascos emitfan un intenso resplandor que se reflejaba en los ojos
como en pequefios espejos y en los escudos como en grandes espejos. Reflejos y
pinceladas de oro, piala y azul se turnaban sobre la nariz de los hombres, pues el sol
en el cielo azul reverberaba en todas partes, sobre las granadas y los escudos y las
puntas de las lanzas. Cada vez que los caballos se encabritaban y relinchaban, sus
crines blancas o negras se agitaban festivamente sobresaliendo por encima del
resplandor cual hermosas banderas.

Seguia a todo aquello un vacio de otros dos estadios.

Y después de todo aquello venia la tropa con su impedimenta, avanzando sin
orden durante horas bajo la disciplina de los latigos chasqueantes y entre los reniegos
de los suboficiales.

Por la tarde, la atmosfera se cargo.

El ejército habia dejado atrds Lidia y lleg6 a Misia. Cruzé la ciudad de Carena y
atraves6 Adramiteo y Antandros, la antigua ciudad pelasga. A su izquierda dejé el
monte Ida. Aquella noche marché por parajes homéricos. Los comandantes més
ilustrados adivinaron que Troya estaba a lo lejos... Un orgullo febril corrié por las
venas de Jerjes. A través de las cortinas de su carroza intentaba vislumbrar las
célebres ruinas.

No vio sino las laderas de los montes ondulados bajo un tragico cielo negro de
nubes en movimiento.

~48~
www.FreeLibros.me



Louis Couperus Jerjes, rey de los persas

El ejército se detuvo. Las tropas, exhaustas de la larga marcha, se dispusieron a
acampar al pie del Ida.

Una violenta tormenta estall6 en la negra noche.

Muchos vieron en esa tormenta un presagio funesto por haberse desatado justo
después del eclipse solar.

Aquella noche, los rayos que caian sobre los picos de los montes, atraidos por la
gran cantidad de metal que portaban las tropas, segaron la vida de un gran ntiimero
de hombres y caballos.

A la noche siguiente el ejército acamp6 en los margenes del rio Escamandro. Los
soldados apenas habian bebido desde que salieron de Sardes. El rio, aun crecido por
la lluvia, apenas pudo proporcionar agua suficiente a hombres, caballos y acémilas.
En los lugares en que bebieron no quedé sino fango que al poco se secod y se
resquebrajo bajo el intenso y sofocante sol.

Jerjes fue a visitar las ruinas de Troya, el Pérgamo de Priamo. Pidi6é que le
informaran de todo y se puso a citar la Iliada, en un griego pésimo. Todo aquello le
emociond, pues era un hombre sensible al arte. Pese a todo le embargé una cierta
inquietud, la vigilia de su expedicién, por encontrarse en ese escenario en el que
habian sido vencidos los troyanos y donde su ciudad se habia consumido en llamas.
En la ciudadela de Troya se erguia todavia, como en los tiempos heroicos, un templo
consagrado a Palas Atenea. Jerjes sacrific6 a la diosa mil bufalos, cuya carne sirvié de
alimento a las tropas. Los magos efectuaron libaciones en honor a los héroes
troyanos.

Aquella misma noche, cuando descargé de nuevo la tormenta, estalld una
revuelta: hordas de soldados presos del panico se dieron a la fuga.

Jerjes no se enter6 de nada.

Al despuntar el alba, el ejército emprendi6 la marcha hacia Abido.
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XI

Hacia un sol espléndido aquel dia. Desde lo alto de un cerro, sentado en un trono
de méarmol que sobresalia por encima de los numerosos sitiales de sus comandantes,
Jerjes contemplaba su ejército y su armada. Los trirremes y las naves de gran eslora
de su flota ocupaban el Helesponto de oriente a poniente, hasta donde el ojo pudiera
alcanzar. El ejército estaba a punto de tender el doble puente flotante de barcas.
Dispuesto en formaciones cuadradas y rectangulares, centelleaba en las playas frente
a la ciudad de Abido. El sol arrancaba destellos a escudos, lanzas y cascos. Visto
desde el trono de marmol del rey, aquello constituia un espectaculo portentoso: en la
tierra, el ejército refulgia como si sus armas fueran relucientes espigas de oro y de
plata floreciendo en los campos infinitos; en el agua, de escamas azules y doradas, las
barcas se mecian cual bellos monstruos marinos cuyas infinitas patas de insecto eran
los remos que se movian con ligereza. Tan magnifico era el espectaculo que el
corazon de Jerjes se inflamé de soberbia y orgullo. Colmado de gratitud y felicidad,
invoco al cielo. Pero acto seguido, la conciencia de su propia grandeza le infundi6
terror y su alegria se quebré de repente en un sollozo nervioso. El rey no pudo
contener las ldgrimas.

—¢:Qué os sucede, mi sobrino y Sefior? —pregunté su tio Artabano, quien a pesar
de su avanzada edad habia acompafiado al ejército en la expedicion—. Hace un
instante me pareci6 veros invocar a los dioses, feliz y contento. ;Y ahora llordis como
un nifio?

Jerjes, sentado en su trono detrds de los comandantes que pasaban revista, tomé a
su tio por el brazo, nervioso, y le musité6 al oido:

—Tio mio, cuando me paro a pensar en lo breve que es la vida de los mortales,
siento el impulso de llorar como un nifio al imaginarme que dentro de cien afios no
vivird ni un solo hombre de los cien mil que componen mi ejército y mi armada.
Semejante vacio me produce una especie de sensaciéon de vértigo.

Artabano se lo quedé mirando. Conocia bien los subitos arrebatos de
sentimentalismo y las debilidades de su sobrino. Unas veces le daba por lo estético,
otras por lo filoséfico. Pero habia otros muchos matices. Esta vez su experiencia no
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habia sido estética, como la que habia inspirado el platano; esta vez habia sido
particularmente filos6fica. Y el tio Artabano, proclive también él a la filosofia,
consider6 que debia responderle en el mismo tono, sobre todo cuando noté que
Jerjes, apesadumbrado por el pensamiento que le acababa de asaltar, se apretaba
contra él aferrdndole el brazo.

—A lo largo de nuestra existencia, nos acontecen cosas més tristes que la muerte
—dijo el tio Artabano con voz melancélica y quebrada—. La vida es breve, cierto,
pero, asi y todo, no hay ni un solo hombre entre esos cientos de miles que vemos
aqui (ni ningtin hombre en el mundo) que no haya deseado la muerte en al menos
una ocasion.

Y es que las desgracias, las enfermedades, el dolor y los desengafios pesan a veces
tanto en la existencia humana que preferimos la muerte a la vida, por muy breve que
ésta sea.

—Yo también he deseado morir en alguna ocasién —respondié Jerjes mdas por
cortesia que por otra cosa, pues en realidad no recordaba en qué momento de su vida
habia deseado la muerte—. Pero ahora quiero vivir, porque todo este espectaculo que
tengo ante mis ojos es mi orgullo y felicidad —afiadi6é sefialando la ingente flota
desplegada en el mar y las tropas que centelleaban bajo la brillante luz del sol—.
Decidme, tio Artabano, ahora que ha quedado irrefutablemente probado que el
suefilo nos engafid tanto a vos como a mi, ;habéis logrado vencer vuestras dudas
iniciales? ;Seguiriais disuadiéndome de emprender la guerra contra Grecia? jHablad
con franqueza, os lo ruego!

—Sefior —repuso Artabano—, esperemos que el suefio nos haya dado buenos
consejos, tanto a vos como a mi. Asi y todo, a pesar del momento de gloria que
vivimos, sigue habiendo dos cosas que me infunden temor...

—¢Qué cosas? —inquiri6 Jerjes, muy sobrecogido esta vez después de su arrebato
tilosofico.

—1La tierra...
—La tierra?
—S5i, y el agua.

—Explicaos con mds claridad, tio mio. ;Tenéis miedo de la tierra? ;Del agua?
(Acaso no os parece mi ejército suficientemente numeroso? ;No es poderosa mi
armada? ;Me recomendais reclutar a mas hombres? ;Construir més naves?

La barba negra de Jerjes casi roz6 la barba gris de su tio. El rey, sentado,
continuaba aferrado al brazo de Artabano, quien permanecia de pie.
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—Ay, mi Sefior. ;Quién en su sano juicio os propondria reclutar a mas hombres o
construir mds naves? Ved todos esos soldados que atestan la llanura y las playas.
Ved todas esas naves cubriendo el mar que es como un rio. Sefior, la tierra y el agua
me inspiran temor y no porque vuestro ejército sea débil o vuestra armada
despreciable. jAmbos son grandes! jDemasiado grandes! Son la mds grande
expresion del poder humano. Pero, decidme, ;dénde encontraréis puertos capaces de
abrigar a todas esas miles de naves cuando amenacen las tormentas del Peloponeso?
(Doénde encontraréis trigo para alimentar a todos esos cientos de miles de hombres?
iTemo la tierra! {Temo el agua! Sefior, estaréis a merced del cielo que envia los
vientos, a merced de la tierra de la que brota el trigo. No tenéis grandes puertos en
las costas de Tracia y Macedonia. Y aunque haydis ordenado hacer acopio de
provisiones en todas las tierras que habéis de cruzar, no crece en ellas suficiente trigo
para alimentar a los cientos de miles de hombres.

Jerjes permaneci6 en silencio. Estaba muy pdalido. Angustiado, pase6 la mirada por
su inconmensurable poder.

—Y ademds, en el caso de que haya suficiente trigo y los vientos os sean
tavorables, os tornaréis insaciable —continué Artabano—. Querréis seguir adelante,
querréis mds y mds, querréis apropiaros de toda Europa y conquistar todo cuanto
existe en ese lejano y desconocido occidente. Y vuestra ambicién serd incontenible!

—Es posible —mascull6 Jerjes detrds de su barba.

El &nimo le dio un vuelco. Su sentimentalismo desapareci6é de repente. Sus ojos,
que no habian dejado de recorrer el espectaculo que se desplegaba ante su vista, se
llenaron ahora con la visiéon de un poder nunca visto. Asia le pertenecia, Europa no
tardaria en pertenecerle. La tierra le pertenecia, el cielo no tardaria en pertenecerle.
Los vientos le pertenecian y obedecerian la autoridad de su cetro. El trigo le
perteneceria y sus espigas, obedientes, brotarian para él en abundancia. Someteria a
los griegos, ese insignificante pueblecillo. Una sensaciéon de infinita grandeza le
inflamé el &nimo y se rio para sus adentros. Alrededor del trono hacian guardia los
Inmortales, a una distancia que no les permitia oir sus palabras, dispuestos en
columnas, inméviles, como gigantescas estatuas de escamas doradas. Frente a él
marchaban las espaldas relucientes de los numerosos comandantes. Todo aquello era
formidable, resplandeciente, grandioso, todo aquel poder estaba ya a su alcance. Y
ese poder continuaria creciendo y alcanzaria cuanto pudiera abarcarse.

Y Jerjes sonrié de nuevo, complaciente y afable, y sintiéndose invencible, repitio:

—Es posible, tio, que llevéis cierta razén en lo que decis. Pero si yo pensara en
todas esas cosas, no haria nada. ;Acaso no es mejor ser valiente y pasar a la accién,
aunque sea sufriendo la mitad de las desgracias que la acciéon pudiese acarrearnos,
que dejarse dominar de antemano por temores que nos condenen a la no accién? Los
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mortales nunca podemos estar seguros de nada. El valiente suele conseguir lo que
desea; los lentos y prudentes rara vez alcanzan sus metas en la vida.

Jerjes, viendo ante si aquella gloria y magnificencia, el alma henchida de orgullo
ante ese fabuloso espectdculo de poder, se escuchaba a si mismo pronunciar esas
bellaspalabras con complacencia. Se desasié del brazo de su tio. Seguro de si mismo,
continuo:

—iCudanto poder ha alcanzado el imperio de los persas! Si mis antepasados, tanto
por parte de padre como de madre, hubiesen pensado como vos, tio mio, los persas
no habriamos llegado a este nivel de gloria. Nuestro imperio ha crecido desafiando el
peligro. Las mas grandes empresas son las mds peligrosas. No pasaremos hambre, no
sufriremos por culpa de la tierra o del agua, no, tio mio. Conquistaremos toda
Europa.

Artabano comprendié que ya no le quedaba nada que aconsejar o desaconsejar.
Sin embargo, atin se atrevi6 a decir:

—S6lo una cosa més quisiera deciros, Jerjes, antes de que nos despidamos y yo
emprenda mi regreso a Susa. Tened cuidado con los jonios.

Jerjes se ech¢ a reir.

—Tened cuidado con los jonios —repiti6 Artabano—. No los obligues a luchar
contra su propia sangre. No los necesitamos, sin ellos somos igualmente el ejército
mas grande. De unirse a nosotros, esa gente sera la mas mala o la mas justa. La mas
mala si sometemos su tierra, la mds justa si luchan por su libertad. Su maldad no nos
aportard ninguna ventaja importante, pero su sentido de la justicia si puede
perjudicarnos sobremanera.

Jerjes se ech¢ a reir.

—No temdis, tio. Tengo plena confianza en mis acciones y también la tengo en los
jonios. Regresad a Susa, gobernad mi reino y mi casa. jA vos os presto mi corona y
mi cetro!

Jerjes sabia expresarse con elocuencia. Su tio, por muy filésofo que fuera, quedaba
impresionado cuando Jerjes hablaba de este modo, con esa sonrisa de superioridad,
ese gesto majestuoso del brazo y el movimiento elegante de la mano. En el animo del
rey se alternaban la soberbia y la sensibilidad con una armonia muy humana, pensé
su tio.

Al parecer los comandantes sentados frente al trono habian concluido la revista de
las tropas y de las naves, pues se pusieron en pie y se acercaron al rey. También Jerjes
se puso en pie y empez6 su discurso:
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—Persas, ante la vision del magnifico espectdculo desplegado ante nuestros ojos,
os encomiendo que no deshonréis jamds las valiosas proezas de mis ilustres
antepasados y de mi memorable padre Dario.

Y Jerjes pronuncié una magnifica arenga que los comandantes oyeron y que las
tropas reunidas en las llanuras, las playas y las naves no pudieron sino adivinar.
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XII

El ejército debia cruzar el Helesponto al dia siguiente. Los comandantes esperaron
a que saliera el sol. Sobre el puente de barcas quemaron incienso en unos grandes
recipientes de bronce. Nubes de perfumes flotaban en el aire. El andamio estaba
sembrado de ramas de mirto. Festones de laurel se enroscaban por la valla y por los
altos maderos. Al salir el sol, el rey se subi6 al puente de barcas acompafiado de sus
comandantes. Junto con sus magos hizo sus oraciones al sol. Con una copa de oro
efectud las libaciones de rigor y alzando los brazos exclamo:

—iOh, Sol! jEvitad cualquier contratiempo que impida que Persia conquiste
Europa hasta sus tltimos confines!

Los magos repitieron la plegaria. Con gesto elegante, Jerjes arrojo la copa al agua y
a continuacién el cantaro de oro. Después, con ambas manos, sumergioé en el agua
una espada curvada.

A su alrededor se comentaba en voz baja que la intencién del rey era hacer las
paces con el Helesponto después de haberlo azotado y marcado con un hierro
candente.

Empez6 la travesia. Dur6 siete dias con sus siete noches. Y Jerjes, durante todos
esos dias y noches, vio pasar su ejército al otro lado del puente. El primero en
cruzarlo fue él con sus diez mil Inmortales, los caballos sagrados, el carro sagrado y
su guardia de lanceros.

Por el lado este del puente de barcas cruzaron de Asia a Europa la infanteria y la
caballeria.

Por el lado oeste pasaron las acémilas cargadas con batiles y cajas, los esclavos, las
sillas de manos con numerosas sirvientas y las concubinas enviadas de Susa.

Y mientras Jerjes desde su trono en la playa de Sesto veia pasar ante sus ojos las
infinitas comitivas, una tras otra, un hombre de Sesto le grit6, como en un arrebato
de locura:

—iZeus! jOh, Zeus! ;Por qué adoptando la apariencia de Jerjes, rey de los persas,
conducis tantos hombres contra Grecia? jPodriais hacerlo sin ellos!
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Jerjes se ech¢ a reir, orgulloso.

Sucedié que una yegua que acompafiaba a la tropa pari6 una liebre. jEra obvio lo
que significaba semejante portento! Los magos apenas tuvieron que interpretarlo,
estaba més claro que el agua: la gran expedicion tendria un éxito escaso, si es que no
acababa en retirada. Y, por si fuera poco, una mula parié un potro hermafrodita. Ese
prodigio era més dificil de interpretar, pero aun asi...

Jerjes no se tomaba en serio los prodigios. Su orgullosa armada navegé costeando
la tierra. El ejército vadeo el rio Melas, cuyo caudal quedé agotado después de que
todos trataran de calmar la sed en sus aguas. Luego, con un rodeo inevitable, el
ejército se dirigi6 primero hacia poniente, pasando por Eno, ciudad eolia, hasta
confluir en la llanura de Dorisco que se extiende hasta el mar.

Por esa llanura discurre el Hebro, un rio caudaloso que el ejército no alcanzé a
agotar del todo. Ahi estaba la fortaleza en la que Dario, cuando marché contra los
escitas, habia puesto una guarnicién persa.

Jerjes decidi6é pasar revista por segunda vez a sus tropas y a su armada, pues la
llanura y el golfo le parecieron lugares mucho més apropiados para hacerlo que la
playa de Abidos y el ridiculamente estrecho Helesponto.

Tenia la sensacion de respirar con mds libertad en aquel lugar, de que su ejército y
flota respiraban también con mas libertad. Era como si se hubiera apoderado ya de
un mundo mds grande.

Las naves avanzaban entre Tasos y Samotracia, mientras que el Rey de reyes,
delante de la fortaleza, ordenaba a su ejército desfilar para él en la llanura.

El ejército contaba en su totalidad con un millén setecientos mil hombres. Para
hacer el recuento de tropas, reunieron a latigazos a un grupo de diez mil hombres en
un mismo lugar. Ahi los apifiaron a todos, trazaron un circulo a su alrededor y
cercaron el lugar con un muro que les llegaba hasta la cintura. Luego hicieron salir a
ese grupo y metieron a otro en el cerco y asi sucesivamente hasta que terminaron de
hacer el recuento de todos los hombres. Con ese procedimiento calcularon que habia
un millén setecientos mil hombres.

Las tropas desfilaban.

Los primeros eran los persas. Llevaban unos bonetes de fieltro llamados tiaras.
Vestian largas ttunicas de colores con mangas estrechas, sobre las que portaban
corazas de acero que parecian escamas de pescado y cubrian las piernas con unas
largas calzas muy ajustadas.

Tenian un aspecto atractivo y cuidado. El uniforme les favorecia, les hacia maés
esbeltos, destacaba sus formas musculosas y les daba un aire juvenil. Sus escudos de
mimbre, que portaban sobre los hombros y de los que pendia una aljaba, formaban
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unos elegantes rombos. Traian unos arcos muy grandes, unas largas saetas de cafia y
llevaban un pufial que se balanceaba ritmicamente sobre el muslo.

Al frente de esta tropa marchaba a caballo el gran Otanes, hombre de avanzada
edad, padre de la reina Amestris y uno de los sietes persas que Dario habia
ascendido al trono.

A los persas seguian los medos, que vestian igual que los persas. En realidad
fueron los persas quienes, desde los tiempos de Ciro, adoptaron esa forma de vestir
de los medos después de vencerlos. A la cabeza de los medos iba a caballo Tigranes,
el Aqueménida, primo de Jerjes.

Los cisios, a continuacién de los medos, vestian idéntico uniforme, pero a
diferencia de los anteriores llevaban una mitra de metal en la cabeza. Al frente de
ellos marchaba a caballo Anafes, hijo de Otanes, hermano de la reina, cufiado de

Jerjes.
Los hircanios vestian igual que los cisios. Su general era Megapano, satrapa de
Babilonia.

Los asirios portaban unos curiosos yelmos entretejidos con tiras de bronce. Vestian
petos de lino, un lino prensado con dieciocho capas impregnadas en vinagre y sal. Ni
un solo dardo atravesaba semejante coraza. Iban armados de mazas de madera muy
pesadas, claveteadas de hierro. Los caldeos iban pertrechados del mismo modo. Los
conducia a caballo Otaspes, hijo de Artaqueo.

Los bactrios iban armados con unas lanzas muy cortas. Les seguian los sacas (que
en realidad son escitas). Estos portaban unas hachas muy anchas. Al frente de la
infinita multitud de bactrios y de sacas marchaba a caballo Histaspes, hijo de Dario y
Atosa, hermano de Jerjes.

Los indios eran comandados por Farnazatres, hijo de Artabates, montado a
caballo. Iban provistos de corazas de algodén prensado, arcos y saetas de cafia con la
punta de hierro.

Al frente de los arios marchaba a caballo Sisamnes, hijo de Hidarnes. Seguian los
partos y corasmios comandados por Artabazo, hijo de Farnaces, montado a caballo;
los sogdos eran conducidos por Azanes, hijo de Arteo, montado a caballo, y Artifio,
hijo de Artabano y primo de Jerjes, mandaba a los gandarios y dadicas.

Los caspios llevaban como uniforme unos pellicos de piel de cabra. Sus cuerpos
morenos y fornidos asomaban por entre el largo pelo de sus pellicos. Al frente de los
caspios marchaba a caballo Ariomardo, hijo de Artifio. Los sarangas vestian con
colores chillones y llevaban unos borceguies que les llegaban a la rodilla y que les
conferian un aspecto muy guerrero. Los comandaba Ferendantes, hijo de Megabazo,
montado a caballo.
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Los paccies vestian pieles de animales salvajes y eran comandados a caballo por
Artaintes, hijo de Itamitres.

Seguian los ucios y micos. Sus gener ales eran Arsamenes, hijo de Dario,
hermanastro de Jerjes. Siromitres, hijo de Eobazo, comandaba a los paricanios
montado a caballo.

Los arabes llevaban largas marlotas ajustadas con un cinturén y unos arcos que
podian tensarse por ambos lados. Seguian los etiopes africanos, de aspecto fiero,
envueltos en pieles de leén y leopardo, armados de unos arcos largos de madera de
palma de cuatro codos de longitud y largas saetas de cafia terminadas en punta de
piedra esméril, usada también para grabar. Llevaban lanzas en forma de cuernas de
corzo, ahorquilladas hacia la punta, y mazas claveteadas. Medio cuerpo lo llevaban
pintado de yeso y el otro medio de almagre. Rojos, blancos, fuertes e imbatibles, con
su negro cabello crespo y cubiertos de pieles de animales, el aspecto de los etiopes
era verdaderamente horripilante. Los comandaba a caballo Arsames, hijo de Dario y
Artistona, hermanastro de Jerjes.

Seguian los etiopes indios. Tenifan el cabello lacio y portaban yelmos hechos de
piel de cabeza de caballo, con las orejas erguidas y todas sus crines. Portaban escudos
de piel de grulla. ;Quién los comandaba a caballo?

Masages, hijo de Oarizo, comandaba a caballo a los libios, unos gigantes negros
cubiertos de asperas pieles.

Los paflagones portaban yelmos de cuero, de los que asomaban mechones de pelo
trenzado, y calzaban unos botines hasta media pierna. Los capadocios iban armados
como ellos, con arco y saetas. Doto, hijo de Megasidro, comandaba a caballo a los
paflagones; Gobrias, hijo de Dario y Artistona, comandaba a caballo a los capadocios.

Seguian los frigios, con su gorra de punta curvada; luego los armenios, colonos de
los frigios. Los comandaba a caballo el yerno de Jerjes, el jovencisimo general
Artocmes.

Los lidios y los misios, con sus escudos pequefios y fuertes y sus lanzas aguzadas
con fuego, eran conducidos a caballo por Artafernes, hijo de aquel Artafernes que
habia comandado los persas en Maratoén.

Los tracios asidticos, llamados mds adelante bitinios, llevaban pieles de zorro y
cubrian sus ttnicas con unas amplias marlotas de colores. Calzaban borceguies de
piel de corzo. Los comandaba a caballo Basaces, hijo de Artabano y primo de Jerjes.

Los calibios portaban cascos de bronce en forma de cabeza de bufalo, escudos de
cuero crudo de bufalo, dos lanzas y unas envolturas escarlatas en las pantorrillas. Les
seguian los cdbeles, los meonios, los lasiones. Bardes, hijo de Histanes, era quien
comandaba todos ellos a caballo.

~58~
www.FreeLibros.me



Louis Couperus Bﬁ _

Jerjes, rey de los persas

Los moscos portaban cascos de madera. A su frente marchaba a caballo
Ariomardo, hijo de Dario y de Parmis. Seguian los mares y los coicos capitaneados
por Farandates, hijo de Teaspis. Después venian los pueblos de las islas del mar
Eritreo... ;Qué otras naciones integraban aquel ejército?

Los oficiales subalternos comandaban a caballo regimientos de decenas de miles
de hombres, distribuidos en formaciones de mil hombres subdivididas en
formaciones de cien hombres...

Bajo el sol, un deslumbrante resplandor. Mardonio, primo y cufiado de Jerjes,
generalisimo de todos los ejércitos de tierra, con sus hombres: Tritantecmes, hijo de
Artabano, primo de Jerjes; Esmerdomenes, hijo de Otanes, hermano de la reina;
Masistes, hermanastro de Jerjes, hijo de Dario y de Atosa; Gergis, hijo de Arizo;
Megabizo, hijo de Zoépiro. Todos ellos iban montados a caballo acompafiando a
Mardonio. Una vez que las diferentes naciones hubieron marchado por la llanura de
Dorisco formando delante del trono de Jerjes un frente de tres lineas, aparecid
Mardonio, deslumbrante, con sus hombres y sus diez mil Inmortales, los célebres
invencibles, los gigantes elegidos, los sublimes hombres esculturales, soberbios y
audaces, luciendo sus cascos de oro, su armadura de escamas doradas, sus escudos
dorados, sus caballos neseos enjaezados de oro. Conforme se acercaba Mardonio, las
tropas corearon vitores que repetian ritmicamente.

Mardonio descabalgé y subié al trono, donde Jerjes lo abrazé ordendndole con
elegante ademdan tomar asiento a su lado para seguir contemplando el desfile de la
caballeria.

En aquel momento aparecieron los sagartios, los némadas. Cruzaron la llanura
armados de lazos y redes, montando unos caballos, pequefios, fuertes y raudos, cuyo
trote retumbaba como una tormenta. Arrojaban sus lazos sobre un enemigo
imaginario al que arrastraban hacia si profiriendo gritos y lo atrapaban con una red
trenzada con tiras de cuero. Después mataban al enemigo o lo capturaban vivo,
medio estrangulado. Pasaron como un torbellino, vitoreando, en simulacro de
combate.

A continuacién vino la caballeria india. Sus carros tirados por cebras y cargados
de hombres armados, hacfan un ruido ensordecedor. Les seguian los cisios, los
medos, los bactrios, los caspios, los libios y los paricanios, con sus caballos
acorazados y sus carros de combate provistos de guadafias con las que segaban
cuanto encontraban a su paso. Después pasaron los drabes cabalgando camellos no
menos raudos. Sin contar camellos y carros, el nimero de la caballeria ascendia a
ochenta mil. Distribuidos por escuadrones, efectuaron un simulacro de combate
entre aclamaciones. Cada escuadrén tenia su forma de mover las armas, agitar la
tanica y aclamar al rey, segtn el cardcter de su pueblo. Los 4rabes desfilaron los
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ultimos para evitar que los camellos espantasen a los caballos. Y es que los caballos
no toleran a los camellos.

Eran los jefes de la caballeria Armamitres y Titeo, los dos hijos de Datis, aquel que
habia comandado las tropas persas en Maratén junto con Artafernes. Iban montados
a caballo, naturalmente, blandiendo la espada. El desfile se prolongé durante horas,
pero Jerjes no mostré signos de cansancio. El espectdculo de su poder no le cansaba
jamas. Una vez que los generales y oficiales subalternos hubieran dispuesto el
ejército en orden de combate por toda la llanura —aquella ingente cantidad de tropas
era lo nunca visto—, Jerjes se subi6 a su carro. Mardonio cabalgaba a su lado. Los
Inmortales lo rodeaban, dispuestos en filas. Eran como un sol que avanzaba por la
llanura irradiando destellos de oro.

Jerjes inspeccioné sus tropas, afable y cordial. Esbozando una sonrisa de
satisfaccion bajo su negra barba ensortijada, formul6 una gran cantidad de preguntas
a sus numerosos hermanos, primos y cuflados. Junto a su carro, los secretarios
anotaban las preguntas y respuestas en unos largos rollos empleando la escritura
cuneiforme. Durante todo aquel dia, el sol calent6 la llanura y las tropas alineadas,
pero Jerjes, siendo él mismo el sol en la tierra, no mostré signos de cansancio. Una
vez concluida la revisién de la infanteria y la caballeria, ordené que le condujeran a
la playa. El sol abrasaba el mar y la inmensa armada... Desde la playa, la flota
desplegada en el mar era tan inabarcable con la vista como el ejército apostado en la
llanura. Esa doble inmensidad colmé a Jerjes de satisfaccion.

El rey se embarcé en su nave sidonia de gran eslora y se instal6 bajo un palio de
tela de oro. Bajo el sol abrasador, por la especular agua dorada, la nave, el rey y sus
acompafantes avanzaban como un bloque de oro flotante. Los indigenas salvajes
alineados en la llanura contemplaban el espectdculo con embeleso. No es de extrafiar
que vieran en Jerjes a un Dios, hijo de Ormuzd a buen seguro o tal vez de Mitra.

La nave de Jerjes pasé por delante de las proas de los barcos alineados. Estos
estaban fondeados a cuatro pletros de la playa, las proas muy elevadas encaradas a
tierra y los hombres pertrechados y listos para la batalla naval. El rey desembarcé y
pas6 por delante de las proas de las naves en su carro, de pie.

Los fenicios y los sirios disponian de trescientos trirremes. Sus hombres vestian
petos de lino impenetrable, duro como el cuero, y en la cabeza portaban unos cascos
similares a los de los griegos.

Los egipcios, con doscientos trirremes, portaban cascos de mimbre trenzado
acorazados con bandas de hierro. Sus grandes espadas, largas hachas y anchos
escudos les conferfan un aspecto muy belicoso.

Los ciprios habian aportado ciento cincuenta trirremes. Ofrecian una imagen muy
griega, hasta tal extremo que, por un momento, Jerjes se sorprendio.
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Los cilios concurrian con cien trirremes. Sus adargas de cuero de btfalo sin curtir
les daban un aspecto muy extrafio. Con tanto pelo semejaban una manada de bufalos
pero con cabezas humanas y con casco.

Con treinta trirremes se habian presentado los panfilios. {Qué aspecto tan griego
tenian éstos!

Los licios trafan cincuenta trirremes. Llevaban coraza, las piernas cubiertas con
grebas de bronce, pieles de cabra sobre los hombros y bonetes con plumas en la
cabeza. Iban armados con puriales y largas hoces.

También los dorios asidticos, con sus treinta galeras, parecian griegos. Jerjes
fruncio6 el cefio. En cambio, se alegré al ver a los carios con sus setenta galeras y sus
crueles hoces que usaban como armas.

Los jonios concurrian con cien galeras. Esos si que mostraban un extraordinario
parecido con los griegos. Mira que si esos jonios...

Los islefios aportaron diecisiete galeras; los eolios, sesenta. Los persas, medos y
sacas estaban repartidos por todas esas galeras. Las naves fenicias eran las mejores,
en especial la nave sidonia de gran eslora...

Jerjes pas6 por delante de la nave almirante. La armada contaba con numerosos
almirantes: Ariabignes y Aquémenes, hijos de Dario, hermanos de Jerjes; Megabazo,
hijo de Megabates; Prexaspes, hijo de Aspatines. A su alrededor estaban todos los
otros caudillos de la armada con sus maravillosos nombres. Nombres sidonios, tirios
y persas que suenan como golpes de gong o de cimbalo: Tetramnesto, hijo de Aniso;
Siennesis, hijo de Oromedonte; Cibernisco, hijo de Sica; Timonaz, hijo de Timagoras;
Damasitimo, hijo de Candaules...

Mientras Jerjes desde su carro miraba con simpatia a sus capitanes y les infundia
animo, en sus oidos sonaban aquellos bellos nombres a medida que un ayudante los
pronunciaba. El ayudante se los conocia bien y poseia la buena voz de un heraldo.

Y pasada la nave almirante, el ayudante exclamo a viva voz:
—ijArtemisia, hija de Ligdames, reina regente de Halicarnaso...!

La reina concurria con cinco magnificos trirremes, ricamente guarnecidos, sélo
comparables con las naves sidonias. Ella ejercia la regencia en nombre de su hijo
menor de edad, un nifio. Cual intrépida amazona marina, no habia dudado en seguir
a Jerjes en la batalla. Artemisia portaba un yelmo en la cabeza, su melena negra
ondulaba sobre su coraza de oro. Aclamaba al Rey de reyes junto con sus
halicarnasios, sus coos y sus nisirios. Jerjes, con extremada cortesia, le devolvié una
sonrisa amabilisima...
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El rey pas6 por delante de las naves de carga preparadas para transportar los
caballos, las cebras, los camellos, los carros de guerra y los viveres.

Jerjes volvi6 la cabeza. No avistaba el puerto, demasiado pequefio, sino la orilla
del mar festoneada con su impresionante armada a lo largo de millas. Las altas proas
de las naves con sus anchos espolones se sucedian las unas a las otras hasta perderse
en la lejania; los mastiles, en sucesion infinita, formaban un bosque mecido por el
agua; las velas de diferentes colores, desplegadas y engalanadas, s6lo un instante
infladas por la brisa marina, se sucedian las unas a las otras fundiéndose el amarillo,
rojo, verde, violeta, afiil, blanco hasta perderse los colores...

Y, ahi lejos, en la llanura de Dorisco, se sucedian bajo el sol abrasador los
escuadrones cuadrados del portentoso ejército, apenas visibles en la lejania. jEl
ejército y la armada de Jerjes alcanzaban el horizonte més lejano!

Y el rey sonri6 sintiéndose sobrehumano. Su poder le inflamé de soberbia.
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XIII

Aquella noche Jerjes no fue capaz de conciliar el suefio. Fue su primera noche de
insomnio. Abandoné su dormitorio de la fortaleza de Dorisco. La guardia real,
alertada por su extrafia conducta, le sigui6 a cierta distancia, como era su obligacion.
Jerjes subi6 a la gran terraza con amplias vistas a la llanura y al mar...

Era una noche de principios de verano. El cielo estaba moteado de miles de
millones de estrellas, como polvo de diamante. En la llanura sumida en la noche
apenas se distinguian las infinitas lineas de las tiendas que se perdian en la lejania
como un rumor de olas. Sobre la extensa superficie del mar apenas se distinguian las
formas redondas de las quillas de las miles de embarcaciones ni el fino bosque
transparente de los maéstiles con las velas bajadas. Una niebla luminosa lo envolvia
todo. Mientras contemplaba la escena, Jerjes se sent6 en el trono (habia un trono en la
terraza, pues Jerjes se topaba con tronos en cualquier lugar) y, a sabiendas de que el
oficial de la guardia real le habia seguido hasta la puerta de la terraza, le orden¢:

—iQue venga el rey Demarato!

Su voz soné hermosa en el silencio infinito de la noche. Con esa imagen difusa
(pero real) del ejército que le rodeaba y de la ilota desplegada en el mar frente a él,
s6lo un Rey de reyes, solo Jerjes, era capaz de exigir, por ser incapaz de dormir, que
fueran a buscar a otro rey, al rey Demarato. Asi y todo, tuvo que esperar un rato. Y
mientras esperaba contemplo las estrellas fugaces que cruzaban el cielo cual saetas.
La espera no duré mucho. El rey Demarato comparecié al poco tiempo esforzdndose
por no parecer sofoliento.

Demarato habia sido rey de Esparta. Habia tenido que huir de su tierra a causa de
diferentes intrigas y habia sido acogido en la corte de Dario con todos los honores.
Los persas lo respetaban y él habia seguido a Jerjes, aunque nunca se le pasé por la
cabeza luchar contra su propio pueblo ni contra su pueblo hermano, el griego.

Con un descuidado gesto de la mano, Jerjes le orden¢:

—Tomad asiento, Demarato.
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No habia ningtn sitio donde sentarse al lado del trono, pero Jerjes no repar6 en
ello. Demarato mir6 a su alrededor, sin saber qué hacer. Pero gracias a su experiencia
mundana supo reaccionar al instante y se postré al pie de Jerjes. Fue aquel un
instante muy intimo, ahi en plena noche, los dos reyes ataviados con sus prendas de
dormir y envueltos en sus ttinicas mas o menos regias.

—~Quisiera hablar contigo —empez6 Jerjes—, Debido a la inspeccién de las tropas,
apenas te he visto hoy. ;Dénde estabas?

—Entre vuestro séquito, rey, detras de vos —contesté Demarato.

—Ah, bueno —dijo Jerjes—. Necesito hablar contigo ahora mismo, porque no
puedo dormir. ;TG duermes bien?

—No duermo mal, Sefior.

—¢No tienes pesadillas? ;Suefias mucho? Tu madre solia sofiar mucho, ;verdad?
¢Acaso no eres tt hijo de un suefio?

—Solian decir que mi madre se habia acostado con un acemilero. Es cierto que me
dio a luz después de haber sofiado con el héroe Astrabaco —respondié Demarato en
tono un poco seco—. De no ser hijo de Aristo, rey de Esparta, algo que éste ponia en
duda porque su esposa me parié antes de que el embarazo llegara a término,
entonces soy en efecto el hijo del espiritu del héroe Astrabaco, con quien mi madre
Sono.

—Una historia fabulosa —repuso Jerjes distraido mientras se frotaba nervioso la
frente—. Suefios... Yo también suefio a veces cosas extrafias, al igual que mi tio
Artabano. Sofié que era voluntad de los dioses que yo emprendiera la guerra contra
Grecia. Demarato, dime con franqueza: ;Qué piensas ti? ;En algtin momento se te ha
ocurrido pensar en la posibilidad de que los griegos y las naciones occidentales, entre
los cuales existe escasa cohesién y avenencia, me... quiero decir, opongan resistencia
a mi ataque?

—Sefior —respondié Demarato—. ;Desedis que os conteste con dulces lisonjas en
esta silenciosa noche, aqui frente a vuestro ejército y armada?

—Dime la verdad, Demarato.

—Entonces hablaré con franqueza, Sefior —repuso Demarato—. Los griegos nunca
se avendran a ofreceros «agua y tierra». Los griegos jamds prestardn oido a vuestras
pretensiones.

—En serio?
—Por el contrario, os saldran al encuentro.

—:;De verdad lo crees?
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—iLucharan!

—:Todos los griegos?

—Los lacedemonios, mi pueblo, seguro que si, aunque los demds se rindan.
—:;Son muy numerosos esos lacedemonios?

—No me preguntéis por su nuimero, Sefior. Aunque fuesen mil, os vencerian.
Aunque fuesen trescientos, os atacarian y os impedirian vencer. jEs imposible
ganarles la batalla!

Jerjes, nervioso, prorrumpié en una carcajada.

—iDemarato! —exclamé—. ;Lucharias tt contra diez persas? Contra veinte,
quiero decir, pues tu eres rey, y un rey espartano sabe enfrentarse al doble ntimero
de hombres, ;no es asi? Demarato, ;quieres que te diga una cosa? Si los griegos y los
lacedemonios son como td, un seismesino hijo de un suefio si no de un acemilero,
entonces mucho me temo que tus palabras son meras baladronadas. He conocido a
otros griegos y lacedemonios y nunca me parecieron gran cosa. Y ademas, jno tienen
un sefior que los conduzca! {No tienen monarca! ;Has visto mis Inmortales, cuyo
monarca soy yo? ;Has visto lo fuertes que son esos hombres? Un individuo de esos
es capaz de enfrentarse a tres lacedemonios a la vez y més si le obliga el latigo de su
suboficial. No, hombre, no. Aunque ellos fueran en nimero igual a nosotros, ni tan
siquiera asi... jMira mi ejército! jMira mi armada!

Y Jerjes, con un gesto de la mano, sefial¢ la inmensidad de su poderio bajo la luz
plateada de las estrellas.

—Sefior —repuso con calma Demarato—. Escuchar la verdad de mi boca no os
complace, bien lo sé, pero os aseguro que los espartanos son tal como os los he
descrito. No tengo mds remedio que hacer justicia a mis compatriotas, a pesar de
todo el dafio que me hicieron. No respetaron mis privilegios, difamaron a mi madre,
me obligaron a huir y me condenaron al destierro... Vuestro padre Dario...

—Si, mi memorable padre... —le interrumpié Jerjes, nervioso, pensando en la
malograda expedicién de su padre contra Grecia.

—Vuestro memorable padre —corrigié Demarato— me acogié, me dio una casa
donde vivir, una mujer persa como esposa, y me confi6 las ciudades de Pérgamo,
Teutrania y Halisarnia. ;Cémo no voy a estarles agradecido a él y a su hijo? Llevais
razén, yo no soy capaz de luchar contra diez hombres. Pero, de verme en la
necesidad, si me enfrentaria a uno de vuestros Inmortales. Y lo mismo haria
cualquier espartano. En la lucha hombre a hombre, nadie supera a los espartanos.
Unidos son invencibles.

Jerjes se encogié de hombros.
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—¢A quién obedecen los espartanos? —pregunto Jerjes.
—Obedecen la ley —repuso Demarato.

—La ley? —pregunt6 Jerjes sorprendido.

—La ley —repiti6 Demarato—. La que les impide huir.
Jerjes solt6 una carcajada nerviosa.

Entonces el Rey de reyes se puso en pie y tir6 a Demarato de la manga. Juntos se
encaminaron a un extremo de la terraza. Jerjes mir6 a su alrededor y oted el
horizonte. Y de nuevo sefial6 todo aquel poderio con un gesto de la mano.

—Es imposible —concluyd, reprimiendo sus propios temores.
—Sefior, jque todo discurra conforme a vuestros deseos! —exclamé Demarato.
Jerjes se retir6 a paso lento, sin volver la vista hacia Demarato.

Y aquella fue su primera noche de insomnio.
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XIV

Era como un torrente que crece arrastrando consigo todas las aguas que encuentra
a su paso. Asi era el ejército de Jerjes. Después de partir de Dorisco, Jerjes ordend a
todos los pueblos de Tracia, sometidos a él desde que Mardonio en Maratén los
habia subyugado a Persia, sumarse a la guerra. Todos obedecieron. Cuando las
tropas se encontraban entre Mesambria y Estrima, ciudades entre las que discurre el
rio Liso, los soldados saciaron su sed en el agua del rio hasta dejarlo seco.

Las tropas se dividieron en tres. El tercio comandado por Mardonio y Masistes
borde¢ la costa. El otro tercio, comandado por Gergis y Tritantacmes, marché por el
interior. Y por el medio march¢ el resto de las tropas con Jerjes al frente.

Las tierras que atraveso el ejército quedaron devastadas, los rios secos. Los lagos
de Ismaris y Bistonis, junto a Dikaia, apenas bastaron para saciar la sed de las tropas.
El rio Néstor fue como un sorbo de agua en la palma de las manos de los hombres. Y
una laguna de agua salobre, de unos treinta estadios de circunferencia, apenas sirvié
de abrevadero para las bestias de carga. Los petos, los cicones, los histories, los
sapeos, los derseos, los edonos, todos los pueblos de Tracia se sumaron a la
expedicion del Rey de reyes. Lo hicieron por la fuerza pero también porque era su
Unica salida, aunque sé6lo fuera por abandonar sus ciudades, que en pocos dias
habian quedado desabastecidas, y sus tierras, que habian quedado segadas y sin
animales. Los tracios siguieron al ejército, por tierra o por mar, con sus mujeres e
hijos, con todas sus pertenencias. Los tinicos que no se unieron a las tropas fueron los
satras, un pueblo bravo e indémito que jamds nadie habia logrado someter. Desde
sus altos montes, cubiertos de exuberantes selvas y coronados de nieve en invierno,
los satras sefialaban el ejército de Jerjes y se reian de él.

El torrente crecia fluyendo incesantemente hacia Poniente. Llegado Jerjes al
Estrimoén, los magos sacrificaron diez caballos blancos en honor del rio. Los caballos
fueron degollados en el interior de un hoyo, pues el rito exige que la sangre de los
sacrificados no enturbie el agua. Los magos depositaron los caballos sacrificados
sobre ramas de mirto y laurel y les prendieron fuego, revolvieron el fuego con finas
barras y vertieron sobre la tierra en derredor leche, aceite y miel. Mientras ejecutaban
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esas operaciones, los magos entonaban sus «teogonias», los himnos sagrados que
acompafiaban los sacrificios. Las entrafias de los caballos anunciaron buena suerte.

Las aguas del Estrimén, un rio ancho, no se agotaron. Las tropas cruzaron el
Estrimén por los numerosos puentes ya construidos. La tierra que se extendia al otro
lado del rio recibia el nombre de Los Nueve Caminos. Los magos decidieron efectuar
mads sacrificios para que los dioses fordneos fueran benévolos con la expedicién del
Rey de reyes. Nueve mancebos y nueve virgenes, elegidos entre los jévenes
indigenas, fueron enterrados vivos en honor de la divinidad del mundo subterrdneo.

En Acanto, Jerjes hizo un alto en el camino para descansar. Ahi recibi6é la buena
noticia de que la construccién del canal que atravesaba el Atos habia concluido pero
también la mala noticia de que habia muerto, a causa de un cdlico, Artaqueo, el
Aqueménida, aquel hombre grande y de potente voz que media cinco codos de rey
menos cuatro pulgadas, el que habia supervisado las obras de perforacion y
excavacion del Atos.

—Su muerte es una catastrofe nacional —declaré Jerjes, y decret6 luto riguroso
para el ejército y la armada. Ordend a los acantios erigir un monumento de roca
sobre el sepulcro de Artaqueo y efectuarle a éste sacrificios como si de un semidiés se
tratara.

Asi hicieron los acantios, y, entre los lamentos de las plafideras, invocaron su
nombre:

—ijArtaqueo! jArtaqueo!

Durante la estancia de Jerjes en Acanto, los acantios pudientes acabaron
arruindndose por causa del dispendio al que les obligaba la mesa del rey.
Exasperados, buscaron a Antipatro, hijo de Orges, el hombre que habia convidado al
rey en Tasio. Era éste el tasio mas rico y unos de los capitanes del ejército de Jerjes.

—ijAntipatro! —le suplicaron en la plaza del mercado los acantios adinerados,
todos ellos al borde de la ruina—. jAntipatro, os lo rogamos! Decidnos cudnto os
costd el banquete que ofrecisteis a Jerjes en Tasio.

—Maés de cuatrocientos talentos de plata —respondié Antipatro sin inmutarse—.
El convite se ofreci6 en nombre de los pueblos de Tasio en tierra firme. No quedamos
nada mal —afiadié Antipatro con modestia.

Los inafortunados acantios, a punto como estaban de perder sus haciendas,
alzaron los brazos y exclamaron desesperados:

—iCuatrocientos talentos de plata! jAhora entendemos por qué no estd contento
con nosotros el Rey de reyes! Pero ;qué méds podemos hacer? Cada dia, Antipatro,
estamos obligados a convidar al rey a una cena espléndida. ;Y no s6lo eso! También
tenemos que alimentar al ejército y la armada!
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Megacreonte, quien habia seguido al ejército desde Abdera, su ciudad, se acercé a
ellos y dijo:

—Honorables acantios, mejor hariais en agradecer a los dioses que el Rey de reyes

no almuerza lo mismo que cena y que no acostumbra a tomar mds de una comida al
dia.

Los acantios pudientes suplicaron a Antipatro y a Megacreonte que les
acompafiaran un momento fuera de la plaza, a las afueras de la ciudad...

Ahi les mostraron lo que llevaban haciendo desde hacia meses, desde que los
heraldos de Jerjes acudieron a solicitar «agua y tierra» para su sefior. Inmensas
piedras de molino quebrantaban el grano de trigo movidas por asnos y por esclavos
que daban infinitas vueltas. Las mejores reses habian sido recluidas en recintos
vallados. Eran verdaderos parques atestados de ganado bovino, de cabras y de
ovejas. Habia estanques artificiales para los peces y las aves acudticas. Trabajaban en
aquel lugar decenas de miles de hombres, mujeres y nifios bajo la supervisiéon de
cientos de vigilantes. Los orfebres no cesaban de fabricar vajilla de oro y de plata; los
carpinteros construian triclinios y sillones. Y es que tanto el mobiliario como la vajilla
desaparecian cada noche del palacio donde Jerjes cenaba. El ejército tenia su
campamento a las afueras de la ciudad. Segtin cuentan, el ejército y la armada de
Jerjes, sumando los generales tracios que habian sido obligados a incorporarse a filas,
constituian una masa de cinco millones veintitrés mil doscientos veinte hombres. Y
nadie hizo jamds un recuento del niimero de eunucos, esposas, concubinas, esclavas
y nifios que acompafaban a todos esos generales, principes y soldados. Y, excepto los
caballos, tampoco se supo nunca el niimero de camellos, cebras, bestias de carga y los
perros indios que seguian a las tropas o que fueron enviados de avanzadilla. Toda
esa multitud de gente y de animales comia y bebia a su paso por aquellas tierras, por
lo que no es de extrafiar que la expedicion dejara los rios sin agua y a las familias mas
ricas sin hacienda.

El ejército de Jerjes estaba a punto de llegar a Tesalia...

La flota de Jerjes no tardarfa en atravesar el monte Atos.
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XV

En Grecia y Lacedemonia, los atenienses y espartanos aguardaban el peligro que
se cernia sobre ellos desde oriente. Sabian que la batalla que estaba a punto de
librarse serfa una batalla por la cultura.

El imperio persa no era antiguo. Bajo el mando de Ciro, los persas, jovenes y
pujantes, habian vencido la antigua y decadente Media. La hija de Ciro, Atosa, era la
madre de Jerjes. Sin embargo, en tres generaciones un pueblo es capaz de
transformarse, fisica y espiritualmente, en cuerpo y alma, a no ser que sea ya antiguo
y decadente como era el pueblo medo después de siglos de cultura. Ciro, hijo del
persa Cambises y de la princesa meda Mandane, s6lo era medio medo, a pesar de la
sangre persa heredada de su padre. Cuando Ciro, siendo mozo, vio a su abuelo
Astiages (el rey de los medos a quien més adelante venceria), le llamé la atenciéon que
su abuelo tuviera los ojos maquillados, el rostro blanqueado, que llevara peluca y
una larga ttinica meda que arrastraba por el suelo. Tan hermoso le parecié su abuelo
a Ciro que cuando su madre Mandane le pregunté quién le gustaba més, si su padre
Cambises o su abuelo el rey de los medos, el muchacho contesto:

—Mi padre me parece el persa mas guapo y mi abuelo el medo més guapo.

Ciro se pronuncié asi por tener una madre meda y por ser él medio medo. Mds
adelante, siendo ya rey y un general invencible, decret6 que los persas vistieran la
larga ttinica meda como atuendo nacional y no castigé a quienes se blanqueaban el
rostro, ni siquiera a los comandantes y capitanes.

Quienes jamdas se blanqueaban el rostro eran los habitantes de Grecia y
Lacedemonia, los atenienses y los espartanos.

La cultura persa no era antigua. Habia madurado, eso si, y alcanzado su pleno
apogeo. La sociedad persa destacaba sobre todo por su excelente organizacién y
sistema administrativo. Ciro habia instaurado por todo el reino el sistema postal real
con sus postas, sus raudos mensajeros y sus caballos siempre a punto de emprender
la carrera. Y esa era la estructura organizativa que se habia instituido por todo el
imperio. Las satrapias del reino formaban de este modo un entramado perfectamente
cohesionado como si estuvieran unidas por un cinto de oro. Tanto el gobierno como
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las finanzas del reino se articulaban en estructuras locales. Asi operaba el ejército y la
armada; asi se determinaba cudl de las ciudades proporcionaba a la reina persa sus
velos y cudl sus pafiuelos. El sistema funcionaba a la perfeccion y los persas
aspiraban a someter todas las otras culturas occidentales.

La cultura griega era en cambio muy joven y cultivaba, de manera inconsciente,
un ideal muy distinto. No aspiraba a la dominacién del mundo material existente. Su
ideal era el perfeccionamiento del espiritu humano, manifestado en la perfecciéon del
cuerpo humano. Durante los cuatro afios en los que Jerjes se preparé para hacerse
con el poder mediante millones de hombres que alargaban su mano hacia occidente,
en Olimpia, Pindaro entonaba sus himnos a los vencedores de los juegos olimpicos y
Esquilo concebia y escribia sus divinas tragedias. Nada queda hoy del puente que
tendieron sobre el Helesponto ni del canal que atravesé el monte Atos. Sin embargo,
los himnos y las tragedias son un legado eterno para la humanidad.

Sin ser atin plenamente consciente de ello, Atenas sentia ya en su interior el
despertar de su futuro inmediato: el siglo de Fidias y Pericles.

En cambio, en Susa, capital de Persia, las numerosas reinas, princesas y sirvientas
que rodeaban a Atosa en el palacio del Rey de reyes jamds sintieron en ningtn
momento que el siglo de Ciro estaba tocando a su fin.
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XVI

Jerjes no envié heraldos ni a Atenas ni a Esparta en demanda de «agua y tierra».
Tiempo atrds, Dario habia enviado a esas ciudades unos heraldos, que fueron
arrojados a un pozo destinado a los condenados a muerte. Los atenienses y
lacedemonios les instigaron, entre burlas, a llevarse del pozo agua y tierra para su
rey. Desde entonces, las entrafias de los animales sacrificados no habian sido de buen
agliero para Esparta. Por esta razon, con el objeto de expiar ante Jerjes el asesinato de
los heraldos persas, los lacedemonios enviaron a Susa a dos de sus hombres mas
nobles, Bulis y Espertias. Pero Jerjes, en un arrebato de magnanimidad, no permiti6
su sacrificio y envi6 a las dos victimas de vuelta a Esparta.

Asfi pues, Jerjes no envi6 heraldos a Atenas y Esparta como habia hecho Dario. En
Grecia y Lacedemonia los griegos aguardaban el peligro que se cernia sobre ellos
desde oriente.

Los atenienses enviaron a Delfos a sus delegados sagrados a consultar el ordculo.

En el santuario, la pitia, Aristonica, estaba sentada sobre el tripode sagrado
rodeada de vapores olorosos. Los delegados se sentaron en circulo alrededor de ella.
Y la sacerdotisa musit6:

—iInfelices! ;Os queddis sentados? jAbandonad vuestras casas y alejaos de la roca
de la Acrépolis. jHuid a los confines de la tierra! jAtenas serd devastada!

Los delegados se pusieron en pie al unisono. Y la pitia, en trance profético,
continué: —jVuestra ciudad serd pasto de las llamas! Y el terrible Ares, en su carro
sirio, destruird vuestras fortalezas y torres y también las de las otras ciudades. La
turia de las llamas devorara los templos, que ya manan sudor y tiemblan de espanto.
La sangre negra ya corre por el timpano del templo. Ay, pobres de vosotros,
atenienses. jSalid de mi santuario y armaos de valor! Tendréis que afrontar grandes
calamidades.

Los delegados salieron del templo a toda prisa y alzaron la vista hacia el frontén
del santuario, pero no vieron correr ninguna sangre negra por la fachada. Por esta
razon se atrevieron a regresar al dia siguiente, pero esta vez como suplicantes, con
ramos de olivo en la mano, para consultar el ordculo de Apolo.
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Hincados de rodillas suplicaron a la Pitia: —jApolo Febo! jOfrecednos un mejor
ordculo acerca de nuestra patria ahora que nos arrodillamos humildes ante ti con
estos ramos de olivo! De lo contrario permaneceremos aqui arrodillados hasta el fin
de nuestros dias.

Entonces, por entre los vapores del incienso, soné la voz balbuceante de
Aristonica:

—iEn vano ha acudido Palas Atenea a Zeus, su padre olimpico, a suplicarle por su
ciudad! El no cederd. jEscuchad, atenienses, la tltima y definitiva respuesta! Cuando
el enemigo se haya apoderado de todo cuanto abarcan la tierra de Cécrope y el
sagrado Citerén, entonces Zeus le concederd a su hija y a su ciudad una muralla de
madera... Abandonad, oh, atenienses, vuestra ciudad... jy protegeos con una muralla
de madera!

—¢:Una muralla de madera...? —se preguntaron los delegados, arrodillados.

—Y vos, oh, divina Salamina, matards a los hijos de las madres —continué el
ordculo—. Los matards, digo, cuando Deméter esparza o retina las espigas.

Los delegados regresaron a Atenas.
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XVII

En Atenas maduraba el genio atico. Puede que no fuera todavia el genio de la
tilosofia y del arte supremo, pero si el de la civilizacién helena. Una civilizacién que
no alcanzaba todavia lo divino como haria mas adelante en el &mbito de la filosofia y
del arte, pero que se encaminaba ya hacia la genialidad.

Y la genialidad se manifest6 en Temistocles.

Todas las cualidades propias de los genios de la bienaventurada Grecia las reunia
Temistocles, orador y militar: sensible a la vez que duro, amable y circunspecto,
astuto y compasivo, estratega y soldado aguerrido. Frente a tales cualidades nada
podia aportar Persia sino la soberbia de su inmenso poder y la obediencia ciega
(incluso de sus numerosos monarcas) a la presiéon bien organizada de un mando
supremo.

Temistocles, hijo de Neocles, tarambana y derrochador en sus afios mozos, habia
sido desheredado por su padre. Pero, siendo atn muy joven, luché al lado de
Miltiades en la batalla de Maratén y ahi enmendé lo que en su juventud habia
echado a perder con sus frivolidades. El hijo prédigo logré reconquistar la patria, un
triunfo que en aquel tiempo suponia una gran gloria. El patriotismo era por aquel
entonces algo mas que sentimentalismo y afan de seguridad. El patriotismo era una
virtud. Ahora bien, en Atenas el amor a la patria excluia el amor a Esparta. Con el
paso del tiempo, el patriotismo ha ensanchado sus miras y asi lo seguird haciendo
hasta convertirse en amor por el mundo. En aquel tiempo, en cambio, a los atenienses
les correspondjia la virtud de amar Atenas, no sélo por encima de Persia sino también
por encima de Esparta, y de aspirar a hacerse con la hegemonia sobre los estados
griegos y en especial sobre Esparta.

Temistocles, que era un genio a la vez que un hombre de grandes cotradicciones,
era por naturaleza ambicioso, aunque al mismo tiempo actuaba con la gozosa
indiferencia del hedonista. Pero la ambicién acabé imponiéndose y relegd sus
veleidades a un segundo plano. Grecia vivia una atmosfera juvenil. Las virtudes,
depdsito de la belleza mds esencial, florecian como arboles frutales en un exuberante
vergel. La mala hierba se estaba asfixiando. La Grecia que brotaba era muy distinta a
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la Persia que estaba en plena floracién... Temistocles solia decir que los laureles
cosechados por Miltiades, quien habia vencido a los persas en Maraton —aunque
Jerjes no aceptara eso como verdad histérica—, le quitaban el suefio. Y el insomnio
de Temistocles era muy diferente al de Jerjes...

Después del regreso a Atenas de los delegados, el ordculo de la Pitia circulé por
toda la ciudad... jUna muralla de madera! ;Una muralla de madera? Los atenienses
estaban abatidos y consternados. Entonces Temistocles se dirigié a ellos con una
nueva voz, una voz que sono6 alentadora en ese mundo joven donde el germen de las
cosas aun por nacer flotaba en el aire:

—ijAtenienses! ;Qué discutis con vuestros sabios y sacerdotes? ;Os preguntdis por
el significado de la muralla de madera a la que se refiri6 la Pitia? ;De verdad creéis
que la tosca empalizada que rodea nuestra Acrépolis nos protegera del gran peligro
oriental y del océano persa que amenaza anegar nuestras tierras? ;Y para qué esa
inquietud y desesperacion? ;Vaticiné la Pitia nuestro futuro o el de nuestros
enemigos? ;Se habria referido ella a la «divina» Salamina si los hijos que van a morir
fueran de nuestras madres? ;No se habria referido en tal caso a la «fatal» Salamina?
No, atenienses, no os confunddis: la muralla de madera es la muralla de nuestras
naves...

La nueva voz se impuso a la temerosa advertencia de los vaticinadores de que era
conveniente abandonar el Atica y refugiarse en otras tierras (;dénde?). Y la nueva
voz no sOlo era valiente, alentadora y seria, poderosa y alegre como la de un joven
dios... También era la voz de un estratega y de un hombre sagaz. Transmitia
entusiasmo, ademads de sentido practico. Tiempo atrds, a peticion de Temistocles, se
habia extraido plata y oro de las minas de Laurio que constituian el tesoro ptblico. El
fue quien persuadi6 a los atenienses de invertir esas reservas en la financiaciéon de
una flota para protegerse de los de Egina, con los que estaban en guerra por aquel
entonces, en lugar de repartir el tesoro al modo comunista entre los ciudadanos
mayores de edad, tal como se habia previsto inicialmente (a cada ateniense le habria
tocado en tal caso diez dracmas). Al final las naves entonces construidas no se
emplearon en la guerra. Permanecian intactas en el puerto.

—¢Acaso no esta lista nuestra armada? —soné la nueva voz como el canto de un
gallo al alba.

Acababa de nacer una potencia naval.

~75~
www.FreeLibros.me



Louis Couperus . .m. . Jerjes, rey de los persas

XVIII

Mientras el Rey de reyes marchaba por Tesalia con su ejército creciente, la inmensa
flota persa borde6 las costas de Magnesia y fonde6 en un lugar situado entre la
ciudad de Castanea y el cabo Sepiada. En aquella zona no habia puertos. Ni uno solo.
Las primeras naves echaron ancla encarando sus proas hacia la playa. Las demas
amarraron detrds de éstas. Los cientos de naves fondeadas formaban una escuadra
de ocho hileras. Las anclas de la dltima hilera de embarcaciones cayeron en un fondo
muy profundo, lo cual preocupé a los marineros. La noche era oscura e inquietante.
Se levant6 una brisa fria. Era como si Boreas, el viento del norte (que segtin el mito
era esposo de una ateniense, Oritia, hija de Erecteo) amenazara la flota con sus
fuertes réfagas. ;No habia advertido el ordculo que Atenas haria bien en contar con la
ayuda de sus yernos? ;Y no era Boreas el «yerno» de Atenas? Aquella noche el
«yerno» de Atenas hizo bailar y entrechocar las quillas persas en el agua. El mar
Egeo, vasto y oscuro bajo el firmamento nocturno, hacia rodar sus altas olas. Al rayar
el alba se levant6 un repentino viento. Era el helespontias, segtin anunciaron los
habitantes de las costas que acudian a traer provisiones a los marineros que
trajinaban con los cabos enmarafiados. Entonces se desaté una violenta tempestad.
Seguia siendo oscuro a pesar de que ya habia amanecido y el huracédn arreci6. Las
gigantescas olas hicieron entrechocar los trirremes. Los marineros de la primera
hilera de naves arrastraron sus embarcaciones hacia la costa y ahi quedaron éstas,
como encalladas, pero fuera de peligro. En cambio, las naves que se encontraban en
mar abierto sufrieron los flagelos de Béreas. El viento las arrancé de sus anclas y las
arrojo las unas contras las otras. En su furia, las estrell6 con un golpe de ola gigante
contra las rocas y escollos del monte Pelio, que se alza en la costa como una enorme y
abrupta muralla fatidica. Las embarcaciones a la deriva llegaron destrozadas a
Castanea y Melibea.

La catastrofe se prolongé durante tres dias y tres noches. El cuarto dia amaneci6
luminoso, con un mar de estio, azul y agradable. Mas de cuatrocientas naves se
fueron a pique. Las aguas arrojaron a la playa fragmentos de las embarcaciones, velas
hechas jirones y los cuerpos de los marineros. En los alrededores del cabo Sepiada,
un ciudadano de Magnesia, Aminocles, hijo de Cretino, era propietario de una
extensa hacienda que abarcaba desde el monte hasta la costa rocosa. Mientras
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Aminocles lloraba junto con los suyos la muerte de sus hijos, cuyos cuerpos habian
sido arrojados a la playa, las olas aplacadas le trajeron, ironia del destino, una copa
de oro tras otra. Las bandejas de plata, que todavia no se habian hundido en el mar,
flotaban alrededor de sus pies. En un solo dia, los dioses le habian arrebatado a sus
hijos al tiempo que le habian entregado los tesoros persas. Aminocles era un hombre
rico. No sabia si reir o llorar...

Los magos efectuaron entonces sacrificios a los vientos, a Tetis, a las nereidas. Pero
la calma ya habia regresado sin necesidad de sacrificios. Los mortales suelen hacer
las cosas més inttiles para ganarse el favor de los dioses, cosas que, eso si, son de una
gran belleza, la belleza del gesto y del pensamiento.

Jerjes no se enter6 de la catdstrofe hasta mds adelante. Habia llegado con sus
tropas al golfo Maliaco después de haber atravesado Tesalia. Seis millones de
hombres integraban sus tropas por aquel entonces. Las tierras que cruzaron habian
quedado devastadas y los rios sin agua. Jerjes daba la impresion de haber crecido, en
aquella época. Era més alto que nunca y su aspecto era mds majestuoso. Sin embargo,
en su mirada escrutadora se adivinaba una extrafia inquietud. Dormia mal desde el
dia en que pasé revista a su ejército en Dorisco. En la costa del golfo Maliaco la
marea cambia mds de una vez al dia. Jerjes observaba el flujo y reflujo de la marea, el
agua acercandose a sus pies y retirindose por la arena hiimeda y rizada. Y el rey
pensaba y sofiaba con la marea cuando se adormilaba.

Pasado el golfo Maliaco, el ejército llegd a una llanura de la comarca traquinia. El
lugar suscit6 el interés del rey, pues le evocaba a Héracles, hijo de Zeus, el gran héroe
de los griegos. Ahi, detrds de la ciudad de Traquina, la antigua Heraclea, se alzaba en
el cielo azul, més alld de las blancas nubes, el monte Eta, en cuya cima Héracles habia
entregado su alma a los dioses sobre una pira. Jerjes contemplaba aquel paisaje con
sumo interés. Entre los rios Melas y Asopo, con el mar al fondo, las tiendas del
ejército ocupaban la vasta llanura...

Jerjes consulté con sus comandantes cémo adentrarse en Grecia, pues le
preocupaban las montafias, que le parecian un muro infranqueable...
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XIX

Entretanto, los griegos llegados de diferentes polis custodiaban las Termopilas.
Eran apenas cinco mil hombres.

Se trataba de un paso estrecho, la tnica via de acceso a Grecia. En la aldea de
Antela, un carro ancho tirado por un bufalo apenas pasaba por el desfiladero y en
Alpenos apenas podia salir. A un lado del paso se alzan unas rocas escarpadas, al
otro lado se divisa el brillo del mar y unas lagunas en el fondo de los barrancos. Las
encinas serpentean entre las rocas con sus troncos negros y sus ramas retorcidas y el
mar en el horizonte se torna atin mds azul por contraste con las frondas verdes y
negras de los drboles centenarios. Y mdas azules atin son los chytri, los bafios de
mujeres, unos lagos calientes cuyas aguas son de un azul jamads visto... En ese lugar
hay un altar consagrado a Héracles, el héroe de esos parajes. Unos portones viejos, de
bronce y madera pesada, cierran el paso. Un alto muro se levanta ahi donde las rocas
se tornan mds pequefas. En ese paraje silencioso y solitario se estremece uno al
evocar los viejos tiempos miticos. Los bafios han dejado de usarse. Los portones estdn
deteriorados... El altar en cambio sigue utilizdndose. De cuando en cuando un 4guila,
seguida por una segunda 4guila, planea sobre ese paraje encantado. El mar y los
lagos azules, las rocas y cafiadas pardas, las frondas casi negras de las encinas
destacando unas sobre otras, toda esa armonia de colores confiere al lugar una
belleza sagrada y severa. Los dioses y los semidioses dejaron la impronta de su
belleza por donde pasaron. En ese paraje no sélo resoné el trdgico lamento de
Heéracles sino también su risa clara y profunda de héroe. Su risa se oy6 junto a la roca
llamada Melampigo, donde captur6 a los dos hijos de Theia, la nereida, por mofarse
de los viajeros que por ahi transitaban. El héroe at6 los pies de los muchachos y se los
ech6 a la espalda debajo de su piel de leén. Cudntas veces les habia advertido su
madre que no se burlaran de los viajeros por temor a que cayeran en manos del coco
del trasero negro... De repente los muchachos estallaron en una carcajada y Héracles
les pregunté por qué se reian en su situacion, atados como iban sobre su espalda y
boca abajo. Y ellos contestaron que era porque los prondsticos de su madre se habian
confirmado. Que era verdad que Héracles tenia unas nalgas muy peludas. Entonces
el héroe prorrumpié en una carcajada mds sonora atin que la de los muchachos y los
liber6...
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Cuando el viento soplaba alrededor de la roca era como si se despertara el eco del
pasado y de aquella antigua carcajada. Mas all4, el paisaje se tornaba mds severo; las
rocas se tornaban sagradas; el mar, divino. Se apostaban ahi unos miles de griegos
reunidos en torno a Lednidas, como si el lugar estuviera predestinado a la grandeza...
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XX

iLednidas! Es él quien no ha permitido que la historia derroche ironfa. En la
antigua Hélade floreciente, ese mundo joven y pletérico de belleza, es él quien ha
sido siempre, sin ironia, el héroe, el héroe modélico, el heros, casi un semidiés entre
los hombres. La historia en torno a Leénidas es ya casi mitica. jLednidas! En la vida
real no fue diferente de lo que de él nos ha transmitido la historia. Un hombre joven,
noble y rubio, rey de Esparta, de la estirpe de Héracles y de su hijo Hyllos. En su
rubia belleza de atleta, ese rey, a la par que heros y héroe, se parecia al joven Héracles
y mds aun a su hijo Hyllos. Y se parecia asimismo a los héroes rubios de los mitos,
tales como Meleagro, el cazador del jabali de Calidonia; Belerofonte, el domador del
caballo Pegaso; Perseo, que decapité a la Medusa; Teseo, que mat6é al Minotauro;
Jasén, que se apoder6 del vellocino de oro. El rubio rey de Esparta era descendiente
de Héracles, pero en belleza se asemejaba a todos los grandes héroes de la mitologia.
No hay diferencia entre él y ellos. El mito en él se ha mantenido fiel a la historia y la
historia en él ha devenido mito. En Léonidas, la esencia divina del hombre deja de
ser un ideal imaginario y se torna realidad; y la esencia humana de lo divino se
revela en él como un ideal histérico tangible, con la belleza de una estatua antigua.
Ningtin poeta ha podido imaginar jamds a un héroe mds bello que Leénidas, rey de
Esparta. El continu6 siendo, en su historia desprovista de ironfa, un modelo para
todos los héroes; y continué irradiando la gloria de svi fama, como estatua de
marmol. Ante Jerjes, la Historia se sonrie y de Jerjes extrae sus anales cargados de
ironia; ante Lednidas, la Historia jamds se sonri6. Ante Leénidas alzé con orgullo y
gratitud su semblante materno de diosa que casi nunca se deja ablandar y de sus ojos
divinos manaron dos largas ldgrimas como perlas.

iLednidas! Quién, en sus afios mozos, no quedé deslumbrado por la belleza de este
hombre. De jévenes escuchamos por primera vez su meldédico nombre y vimos su
ensalzada efigie de marmol. Leénidas fue nuestro gran héroe. Era él quien suscitaba,
mas que ningtn otro héroe, nuestra admiracién escolar. Tal vez fuera por su belleza
divina, su complexion atlética y su cabello de fabula, rubio como el sol. O porque
brillaba como un dios del sol entre los oscuros y siniestros muros de las Termopilas
poblados de negras sombras. Y porque en esas mismas sombras él se desvanecia
como un dios del sol se desvanece en la noche cuando ha concluido su heroica tarea.
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iLednidas! En mi mente lo asocio con mis personajes favoritos de la Antigiiedad. El
rubio rey de Esparta, protagonista real de un hecho histérico, se confunde en mi
imaginacién con los héroes homéricos de la antigua y mitica Ilion. jLe6nidas! jCudnto
lo he admirado! Mas que a Aquiles, a quien también admiraba y no menos que a
Héctor, a quien admiraba atin mads. Ledénidas. Atn hoy me sigue cautivando.
Escribiré sobre él, inspirdindome en los anales de la Historia, a menudo cargados de
ironfa. Pero él nunca me hard sonreir como me hace sonreir Jerjes. Me referiré a él
con admiracién y afecto y le tenderé una tltima rama de laurel: jLe6nidas!
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XXI

Aquella mafiana Jerjes envié un jinete a la cima del monte con la orden de explorar
las misteriosas puertas de los bafios de agua caliente. El jinete, atento a diestra y
siniestra a cualquier peligro que asomara entre las rocas, conducia su caballo
lentamente cuesta arriba, abriéndose paso entre la espesura y las encinas. Los persas
eran unos magnificos jinetes. Aquel Inmortal era en efecto un magnifico jinete y su
caballo sabia donde pisar. Jerjes, desde abajo, sentado en el trono que siempre le
acompafiaba, observaba al explorador cuya silueta se recortaba claramente contra el
cielo azul como una efigie ecuestre de bronce y oro. Finalmente, Jerjes vio al jinete
recorriendo con precaucion la cima de la montafia desafiando el peligro de
despefiarse por las rocas.

Desde ahi arriba, resplandeciendo bajo el cielo azul, tal vez al alcance de un dardo
lacedemonio, el jinete mird hacia abajo. Su sorpresa fue maytscula. No habia
esperado ver aquello. En el largo desfiladero, de unas siete millas, no habia nadie.
Mas all4, en cambio, ahi donde el paso se ensanchaba, avist6 numerosas puntas
blancas de unas tiendas plantadas en torno a una tienda apenas mdas grande. Unas
mil puntas rodeaban la punta de aquella tienda que sobresalia por encima de las
demads. Enfrente de ésta habia un hombre sentado sobre una piedra, en idéntica
postura que Aquiles sentado frente a su tienda. Tenia las piernas cruzadas, la barbilla
reposando en la palma de la mano y la cabeza inclinada, en actitud pensativa. Bajo su
casco asomaban unos cabellos rubios. Unos mechones, dorados como el sol, le caian
sobre la ancha nuca desnuda, visible entre las placas relucientes de su coraza. En los
brazos y piernas semidesnudos del joven monarca se perfilaban, atléticos y nobles,
sus heroicos musculos.

Aquel hombre era Leénidas, constato el jinete persa. Leénidas, rey de Esparta,
descendiente de Héracles, el més grande héroe de la Hélade, cuya fama habia llegado
ya a oidos del ejército persa.

Desde la cima del monte, el jinete observé fascinado a Lednidas. El rey de Esparta
no estaba sentado en un trono, como el Rey de reyes. Estaba sentado en una piedra.
No le acompafiaba una guardia real de Inmortales... Tampoco tenia cufiados,
hermanos o primos que le comandaran las tropas. El rey de Esparta estaba sentado
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en una piedra, humildemente. Y reflexionaba, la barbilla reposando en la palma de la
mano y una rodilla apoyada con firmeza y tranquilidad sobre la otra. El jinete persa
jamas habia imaginado que un rey pudiera tener ese aspecto ni pudiera estar sentado
en esa postura, ni siquiera un rey de Esparta.

Y entonces, al extender su mirada, el explorador se sorprendié todavia mds. Abajo,
en el largo desfiladero, no habria méds que unos cuatro mil hombres. Parecian estar
todos muy animados. Algunos se entretenian en ejercicios con las lanzas; otros
lanzaban discos, y otros corrian. Se oy6 la sonora risa, como la de un muchacho, de
un ganador en el juego olimpico. Pero lo que més sorprendi6 al persa fue descubrir
que casi todos aquellos hombres se estaban peinando el pelo que les cubria la nuca,
como si estuvieran acicaldndose para una fiesta.

No sabia el jinete que los lacedemonios se cepillan el pelo cuando se preparan para
la batalla. Ignoraba la afirmacién de Licurgo de que el pelo largo hace maés atractivos
a los hombres guapos, y a los feos, mas aterradores. No salia de su asombro el jinete
persa.

En aquel momento Lednidas levant6 casualmente la mirada. Y descubri6 al persa,
al jinete que resplandecia en la cima de la montafia. Tal vez al alcance de un dardo.

Durante un instante Lednidas clavé su mirada en el persa, quien, a pesar de su
intrepidez, se sobresaltd, aunque supo dominar a su caballo. Y entonces Lednidas
bajo la mirada, impertérrito, y con la vista fija en el suelo permaneci6é en la postura
adoptada por Aquiles frente a su tienda, en actitud pensativa, con las piernas
cruzadas y la barbilla reposando en la palma de la mano.

Los demds hombres también se percataron de la presencia del persa. Alzaron la
mirada, aqui y alld. Algunos lo sefialaron con el dedo, se oyeron algunas risas. Y
prosiguieron con sus carreras o con el lanzamiento de discos y lanzas... Y
continuaron cepilldndose el pelo con el semblante serio.

El jinete persa estaba perplejo. Salvo aquel pufiado de personajes excéntricos, no
habia més tropas en el paso de las Termopilas de casi treinta y siete estadios de
longitud...
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XXII

Después de que el explorador persa, de vuelta en el campamento donde Jerjes le
aguardaba, diera cuenta al Rey de reyes y a sus comandantes de cuanto habia
observado en su expedicion, estall6 una sonora carcajada. Jerjes dudé de que el
explorador hubiera visto bien las cosas desde aquella altura. Dud6 de que hubiera
reconocido a Lednidas. Pensé que se habria inventado lo de los hombres cepilldindose
el pelo, porque probablemente no habria visto nada. Cuando la risa soberana de
Jerjes se calmé un poco, ordend que llamaran a Demarato, hijo de Aristén, a quien ya
habia consultado en la terraza de la fortaleza de Dorisco. Demarato se acerco a él'y
Jerjes lo invit6 a sentarse con un gesto de la mano. Esta vez el soberano desterrado no
pudo ni tan siquiera sentarse a los pies de Jerjes, dado que éste ocupaba un trono de
campo pequerio, de gradas estrechas.

—Demarato —dijo Jerjes—. De ser verdad lo que afirma el explorador, ;por qué
acttan de forma tan extrafia esos lacedemonios en las Termopilas?

—Oh, rey —repuso Demarato—. Ya os hablé de ellos cuando os preparabais para
la batalla. Cuando os expuse mis temores, os reiste de mi. Me resulta dificil decir la
verdad en presencia de vuestra majestad, pero voy a hacerlo. Escuchadme, os lo
ruego. Esos hombres, ese pufiado de hombres, apenas unos pocos miles, entre
quienes se encuentra el rey de Esparta, que ha usurpado mi lugar, os impediran el
paso por el angosto desfiladero. Los lacedemonios suelen peinarse y cepillarse las
largas melenas cuando se saben amenazados y se disponen a sacrificar sus vidas. Si
vencéis a esos hombres, oh, rey, y a los espartanos que permanecen en la ciudad,
ninguna otra nacién volverd a levantarse jamds contra vos, pues los espartanos
contra los que os disponéis a marchar son el pueblo més valiente de toda Grecia. Su
reino es el estado mas floreciente de la Hélade, su ciudad la més bella de todas las
ciudades griegas...

Jerjes, sin percibir la melancolia que ocultaban las palabras exaltadas del rey
desterrado, insistio:

—iCémo van a enfrentarse a mi ejército unos pocos miles de hombres! —Y se ech6
a refr.
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Y se echaron a reir sus hermanos, cufiados y primos que le acompafnaban.
Demarato se limit6 a decir:
—Ay, Sefior, llamadme embustero si no sucede lo que yo os digo...

Y Demarato se retir6. Durante cuatro dias, los persas no tuvieron nada que hacer
en aquellos montes. Jerjes aguardaba que se dieran a la fuga aquellos hombres que se
peinaban el pelo, junto a su extrafio rey y comandante, que sofiaba sentado en una
piedra frente a su tienda. Pens6, magnanimo, en dejarles huir, y, con una sonrisa
bondadosa en el semblante, se extrafié de que aquellos pobres locos actuaran de esa
forma. Sin embargo, llegado el quinto dia, al ver que aquellos hombres en lugar de
retirarse le estaban retando con su desfachatez, el rey mont6 en célera. Ordené a una
tropa de medos y cisios que los apresaran y los condujeran ante él. Estuvo
esperdndolos todo el dia, impaciente. Nuevas tropas partieron para ver qué habia
sucedido con las primeras. Los medos y cisios regresaron sin los prisioneros e
informaron a sus capitanes de las grandes pérdidas sufridas.

—¢Coémo es posible? —exclamo Jerjes furioso.
Todos los capitanes, uno detras de otro, le dieron la misma respuesta:
—Sefior, tenemos muchos hombres. Pero pocos soldados.

La batalla contra los defensores del angosto desfiladero duré todo el dia, como si
éste fuera una fortaleza. Los cuerpos de los persas (unos veinte mil, segin los
célculos) se amontonaron en la orilla del mar. Al dia siguiente Jerjes decidi6 acabar
de una vez por todas con aquella situacién. Llamé a Hidarnes y a los Inmortales y les
ordené capturar a aquella pequefia tropa de griegos y traerla ante su trono, su trono
rural. Hidarnes, deslumbrante con su coraza de oro, montado a caballo entre sus
hombres esforzados, los Inmortales, con sus refulgentes corazas de oro, se dirigi6 a
las Termopilas, a Anthela.

Poco importé que sus tropas contaran con diez mil hombres. Ademds, no
acudieron los diez mil. Tal vez partieron seis mil, o cinco mil o tres mil. Eso poco
import6. La garganta era tan angosta que solo era posible el enfrentamiento en
combate singular. Por si fuera poco, las lanzas de los Inmortales eran demasiado
cortas. Aquellos hombres esforzados parecian incapaces de luchar. Al menos no
contra los lacedemonios. Més de un Inmortal perdi6 la vida.

Y cay6 abatido, hermoso, con sus escamas doradas y la sangre brotando de su
cuello cercenado. La sangre obstaculizaba el paso de quienes venian detrds. Los
lacedemonios parecian batirse en retirada, hombro con hombro, por el estrecho paso.
Y los Inmortales, profiriendo gritos de triunfo, los persiguieron. Pero entonces, de
repente, los lacedemonios se dieron la vuelta, y cinco de ellos, no més, embistieron
con lanza y espada a los vociferantes Inmortales. Y los mataron lanzandolos contra la
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viva muralla de hombres que venian detrds, que creian que los primeros habian
ganado terreno. Los lacedemonios, aparentemente, se replegaron de nuevo, para
luego volver a retomar, de modo regular y maquinal, su violenta estrategia. El
ndmero de Inmortales que derribaron fue increible. Los cuerpos caidos impedian el
paso por el desfiladero. Hidarnes, furioso, ordené a los Inmortales que se detuvieran
y retiraran a los caidos.

Jerjes, quien habia colocado su trono encima de una roca sobresaliente,
contemplaba desde ahi el combate. También él estaba furioso. Salt6 del trono tres
veces, furibundo, sefial de que el espectdculo le estaba impresionando, pues
habitualmente guardaba las formas y permanecia tranquilamente sentado mientras
contemplaba la batalla. Pero esta vez era demasiado. Tres veces salt6 del trono. A la
caida de la tarde los persas se replegaron. Una larga procesion de cuerpos de
Inmortales, portados en andas hechas con ramas, bordeaba la costa. Los
lacedemonios entraban a sus caidos por los portones. Eran tan pocos que los persas
no podian ni creerse que hubieran acabado tan pronto con sus muertos. Y ante Jerjes
compareci6é entonces el inevitable y fatidico traidor: Epialtes...
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XXIII

Por la noche, Epialtes condujo a los persas por una senda secreta que discurria
entre los montes y que arrancaba en el rio Asopo. De no haber sido por el traidor, los
persas nunca habrian encontrado el sendero. Hidarnes y los Inmortales siguieron los
pasos de Epialtes a la hora en que se prendieron las antorchas. En la noche oscura y
aciaga, cruzaron los montes, cada vez mds escarpados, deslizdndose por entre la
crujiente maleza bajo las tupidas encinas. Marcharon toda la noche en silencio,
desconfiando del delator, pues pensaban que éste tal vez estaba sacrificindose por su
nacién simulando una traicion... Cuando alcanzaron la cima del monte, el alba
rompi6é por el este y entre los troncos de los arboles empez6 a clarear... Y los mil
infantes focenses que vigilaban la senda del monte oyeron sorprendidos los pasos de
los persas que se acercaban por la densa hojarasca... Una sorpresa para ambos
bandos... Ante la nube de flechas persas, los focenses huyeron hacia la cima mas alta
del monte y se dispusieron a morir, pues los Inmortales eran miles... Pero éstos
descendieron del monte sin prestar atencion a los que habian huido hacia la cima.

Fue entonces cuando los focenses comprendieron...
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XXIV

El adivino Megistias, tras haber examinado las entrafias de las victimas
sacrificadas, fue el primero en advertir aquella noche a los griegos aliados que iban a
ser sitiados por los persas en las Termopilas y que moririan si permanecian ahi.

Lednidas reuni6 a su consejo.

A los hombres descorazonados, a los reacios a quedarse, a los que pensaban de
otra manera, les aconsejé marcharse para salvar la vida.

Y les dijo que él permaneceria en las Termopilas junto con trescientos
lacedemonios, los tespienses y los rehenes tibetanos... ;Por qué iban a quedarse los
demads? Les apetecia bien poco esperar en aquel lugar la muerte segura anunciada en
las entrafias de las victimas sacrificadas. Querian servir a su patria con prudencia y
de un modo mads practico. Eso fue lo que le comunicaron a Lednidas, quien se
encontraba entre sus trescientos lacedemonios como el dios Ares entre un pufiado de
héroes. De modo que los hombres desmontaron las tiendas del campamento, que no
les habia sido facil plantar en las htiimedas y musgosas grietas de las rocas. Se
despidieron con mucha retérica, con discursos, con ironia incluso, también con
sentimiento. Y se marcharon. Lednidas hasta les recomendé que se apresuraran, sin
ironia ni rencor, sereno y magnanimo. Y ellos desaparecieron entre las rocas y las
cuevas, entre los troncos retorcidos de los robles, pasando por delante de los lagos
azules de los «bafios femeninos». Las espinilleras de cobre en sus piernas refulgian
entre los helechos pisados y los lirios amarillos. Miraron de reojo hacia la izquierda,
hacia el mar Egeo, cuyo azul intenso se entreveia entre las rocas y se extendia por las
lagunas salinas. Querian cerciorarse de que la flota persa no estaba ahi apostada, aun
sabiendo que no lo estaba ni lo estarfa nunca. Y es que, cuando acecha un peligro,
quien siente inquietud imagina lo imposible. Asi desaparecieron tras la roca
Melampigo, un batallén tras otro, cientos, miles de hombres, y se adentraron en
Locris.

Las Termopilas, con su longitud de treinta y siete estadios, quedaron
préacticamente solitarias. Desde la alta pared de roca el desfiladero —cuya maxima
anchura era de cincuenta metros y se abria entre unas rocas que eran como titanes de
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piedra recién salidos de un combate— se divisaba unos pocos puntos blancos: apenas
trescientas tiendas rodeaban la tienda de Lednidas.
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XXV

Texto. Le6énidas meditaba. No era un genio como Temistocles. No era un estadista
sagaz ni un pensador ingenioso. Su alma grande y sencilla no lidiaba con conflictos
ni contradicciones. No habia en €l sino claridad y sélo veia ante si el resplandor de
las lineas rectas. Ademds Lednidas era piadoso con los dioses en los que crefa.
Sentado entre las rocas frente a su tienda, como Aquiles sentado en la playa de Ilion,
no pensaba en cémo huir con los suyos del inminente peligro, a pesar de que el cerco
de los persas estaba a punto de cerrarse sobre ellos. El s6lo pensaba en lo que habia
anunciado el oraculo...

Cuando, al estallar la guerra, los lacedemonios acudieron a Delfos para consultar a
la Pitia, ésta les habia advertido en versos hexametros:

Ciudadanos de la gran Esparta, vuestra ciudad serd arrasada por los
descendientes de Perseo, o, de no ser asi, la tierra de Lacedemon llorari la
muerte de su rey, descendiente de Héracles...

Hacia poco tiempo que Leénidas era rey de Esparta. Sus dos hermanos mayores
habian fallecido. El nunca imaginé que le tocaria asumir el trono. Hacia apenas un
par de semanas que era rey. Lednidas pensaba en su breve reinado y en la muerte
que le esperaba en la batalla. Pens6 en su joven esposa, Gorgd, hija de Cleémenes, su
hermano muerto. Pens6 en su hijo pequefio. Pensé en los trescientos hombres que
permanecian a su lado, todos ellos en la flor de la edad, y en las esposas e hijos que
habian dejado en Esparta. Pero la melancolia que le inspiraban esos pensamientos
ocupaba poco espacio en el alma de Lednidas. Més le pesaba la serena expectacion, el
entusiasmo silencioso, de luchar y morir por su tierra, arropado por sus hombres
mas valientes, y el deseo de obtener fama eterna. Al lado de su blanca frente, lisa y
pensativa, surcada por una tnica arruga varonil, oy6 agitarse las alas extendidas de
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Niké, la diosa de la Victoria. Sinti6 los pliegues de su amplia ttiinica moviendo el aire,
vio sus blancos brazos virginales tendiéndole las coronas y ramas de mirto y de
laurel. Entre las rocas escarpadas, por las que asomaba en aquel instante el sol del dia
aciago (el primero de sus dias aciagos), las blancas visiones cual materia solar
empolvada de oro flotaban en torno a Le6nidas, el héroe meditabundo...
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XXVI

Aquel dia, su postrer dia, Le6nidas convocé a sus trescientos lacedemonios, a los
tebanos, que eran sus rehenes (dado que eran partidarios de los persas), y a los
tespienses. Encabezados por su comandante Demofilo, hijo de Diadromas, los
tespienses habian manifestado publicamente que moririan junto a Le6nidas.

—Padre sagrado —le dijo Le6énidas al adivino que le habia anunciado su fatidico
hado a partir de las entrafias de las victimas sacrificadas—. Marchese, atn hay
tiempo.

—Leodnidas —repuso Megistias—, yo ya he cedido con mi tinico hijo, por cobardia
paternal... Es atin tan joven, casi un muchacho. Le ordené que se marchara y se fue.
Pero yo me quedo.

—Pues ésta serd nuestra dltima comida —dijo Leénidas—. Comed, a gusto,
amigos, pues esta noche cenaréis en el palacio de Plutén.

Y los hombres se sentaron en las rocas y la hierba y empezaron a comer.

Jerjes habia acampado aquella noche con los Inmortales en la cima del monte. Ahi,
entre los magos, el Rey de reyes hizo por la mafiana las libaciones de rigor al sol. Los
gestos que hacia con el dnfora y la copa impresionaban. Jerjes sabia realizar tales
ceremonias con solemnidad. Concluida la ceremonia, los persas descendieron del
monte, decenas de miles de ellos, y cercaron las Termopilas formando un amplio
circulo a su alrededor. Los comandaba Epialtes, el traidor. Los suboficiales,
empufiando sus latigos, acuciaban a los soldados que descendian por las rocas. Hasta
aquel momento el muro reforzado del desfiladero habia protegido a los
lacedemonios, pero ante el ataque de los persas que venian de todas partes, Le6nidas
y los suyos se vieron forzados a retirarse hacia la parte mas ancha del desfiladero.
Ahi se quedaron esperando a los persas, con la muerte ante los ojos y sin embargo
serenos, el pensamiento puesto en su empresa y en la fama que les depararia el
tuturo. Habian decidido vender sus vidas y el angosto paso a Lokris lo més caro
posible. Y con sus largas lanzas y anchas espadas, aquellos locos sublimes
arremetieron contra los persas...
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Aguijados por los latigos de los suboficiales que los obligaban a avanzar, los
primeros persas sucumbieron al ataque de los griegos. Combatiendo se precipitaron
en el mar. Cayeron aplastados bajo los pies de los hombres que bajaban por las rocas
detras de ellos. Cayeron hasta que las largas lanzas griegas se partieron y las cortas
espadas griegas se rompieron contra los escudos persas. Cada vez eran mads
numerosos los soldados persas que bajaban por las rocas. Eran como un refulgente
aluvién de miles de soles. Leénidas luché como una fiera. Le rodearon las lanzas
persas, una nube de largas y afiladas agujas. De repente repar6 en la presencia de
Epialtes a lo lejos y lo reconocié. Y entonces..., entonces Lednidas vio al propio Jerjes
en medio de sus resplandecientes suboficiales y sus Inmortales. Y la ira de Leénidas
creci6 hasta tal extremo que olvidé que su casco estaba perforado, que le sangraba la
cabeza y que la sangre le cubria todo el cuerpo como consecuencia de las graves
heridas infringidas por las espadas y las lanzas. Blandiendo la espada en medio de
sus hombres més fieles, se fue abriendo camino en direccién al rey persa. Sus ojos
azules echaban chispas. Epialtes se apart6, pero Jerjes quedé tan sorprendido por la
violenta acometida del rey de Esparta, al que habia ordenado capturar ya diez veces,
que se quedd inmovil, perplejo. Estaba flanqueado por sus dos hermanos menores,
Abrocomas e Hiperantes, hijos de Dario. Y, de repente, Jerjes vio a ambos principes,
que sOlo estaban a un paso de él, peleando en combate singular contra los
lacedemonios en medio de fuertes gritos. Los Inmortales cayeron, ambos principes
cayeron. Entonces se acercé el mismisimo Lednidas, un pie sobre el cuerpo de
Abrocomas. Y Jerjes, como petrificado por ver acontecer lo imposible, no era capaz
de defenderse, estaba perplejo, no podia creer que sus dos hermanos yacieran en el
suelo, justo delante de él, pisoteados por esos locos, por esos enajenados. En aquel
momento Lednidas estaba ya muy cerca de Jerjes. Le6nidas ya no tenia lanza, partida
como estaba; ya no tenia espada, rota como estaba. Y, a pesar de ello, ensangrentado
de los pies a la cabeza, con las manos en alto y los pufios apretados, embisti6 a
Jerjes... Y le arrebat6 su tiara. Y se la lanz6 a la cara. Jerjes gritaba de dolor e
indignacién. Los Inmortales le rodearon con una barrera de espadas, pero los
lacedemonios rodearon a Lednidas, que se tambale6, empapado de sangre. Y éstos se
retiraron llevdndose a su rey agonizante, a pesar de estar rodeados por los persas. La
masa de combatientes se desplazé cuatro veces de un lado a otro por el desfiladero.
Cuatro veces dio la impresion de que los griegos iban a vencer a los persas a la vista
del dolor y la desesperacién de Jerjes, que estaba junto a los cuerpos de sus hermanos
con los pufios en alto. Pero Epialtes se fue aproximando con nuevas tropas mds
numerosas. Estas bajaron en bandadas por las rocas. Los tebanos, que no eran de fiar,
se rindieron gritando que ellos eran partidarios de Persia, que siempre lo habian
sido... Mientras tanto los lacedemonios y los tespienses, muy juntos, entre ellos el
agonizante Lednidas, ganaron el monte junto al paso por el que habian entrado,
detrads del muro conquistado que habia dejado de protegerles ahora que los enemigos
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se acercaban en bandadas por todas partes. Y se abrieron paso, luchando con las
pocas espadas que les quedaban y sobre todo con las manos y los dientes,
despedazando al enemigo. Hasta que una multitud de escudos persas cayeron
ruidosamente sobre los griegos y los sepultaron. Las lanzas persas atravesaron todo
cuerpo que asomase bajo los escudos sonoros. Las espadas persas cercenaron toda
cabeza que asomase bajo los escudos letales.

El camino a Delfos, a Atenas, estaba libre...

Jerjes se avergonzaba de sus pérdidas. Envié un emisario a su flota, que estaba
fondeada entre el cabo Artemisio e Histiaca, e invit6 a las tropas de su armada a que
acudieran a ver el campo de batalla de las Termopilas, que tan glorioso habia sido
para los persas. Los comandantes de la flota y los marineros acudieron a ver el
espectaculo. Hallaron unos mil persas caidos y les rindieron los dltimos honores. Los
otros miles de hombres caidos nos los vieron, pues Jerjes habia ordenado arrojar sus
cuerpos a toda prisa por los barrancos y cubrirlos con tierra y hojarasca. Lo que si
vieron las tropas de la armada fueron los miles de caidos griegos cuyos cuerpos Jerjes
habia hecho amontonar en aquel mismo lugar con gran efectismo dramatico.

Pero el ardid del rey no engafi¢ a nadie. Los comandantes y marineros regresaron
al dia siguiente a la flota. Habian oido y comprendido. Sus sonrisas y sus cuchicheos
revelaban que habian comprendido...

Jerjes sigui6 adentrdndose en la Hélade con su ejército.
El paso de las Termopilas siguié abierto, libre y abandonado.

Hordas de buitres siguieron el vuelo de dos dguilas que sobrevolaban a ojos vistas
los barrancos, los lagos azules y los estrechos de mar ribeteados de espuma,
interndndose entre los troncos de las encinas. Durante los siguientes dias, se oy6 de
continuo el siniestro batir de las alas de los buitres, que cruzaban las Termopilas
como una nube oscura...

El sonido del aleteo de los buitres no perduré mucho tiempo, pero si ese otro
sonido que Ledénidas habia percibido en su mente como armonia y musica cuando
meditaba frente a su tienda. Fue éste el sonido que resisti6 el paso de los siglos, no el
de las alas de las aves rapaces, sino el de las alas puras y blancas de las diosas de la
victoria, el del suave susurro de sus ttnicas en movimiento, y el de las ramas y
coronas de mirto y laurel que las diosas agitan en el aire al entregarlas a las almas de
aquellos héroes inolvidables que combatieron en ese lugar, los inolvidables hombres
de Leodnidas, el rubio rey de Esparta, heros y héroes, ejemplo para héroes venideros...
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XXVII

De regreso al campamento, Jerjes hizo llamar a Demarato a su tienda. El rey estaba
sentado en su trono. Su hermano Aquemenes, a quien habia nombrado almirante de
la armada, estaba sentado a su derecha. Jerjes indicé a Demarato que se sentara en la
banqueta vacia que tenia a su izquierda. La luz del sol se filtraba a través de las rojas
lonas de seda del vasto pabellén en cuyo interior lucia el mobiliario de Jerjes: su
lecho dorado cubierto de pieles de leén, su mesa dorada con los articulos de tocador
en oro y un aparador dorado con una vajilla de oro. Ahi pendian asimismo las armas
de oro de Jerjes. El rey y el principe estaban sentados a una mesa dorada sobre la que
reposaba un mapa de la Hélade. Todo aquel oro refulgia bajo la luz del sol tamizada
por el rojo y envolvia a Jerjes con ese brillo esplendoroso que tanto amaba.

—Demarato —dijo Jerjes en tono complaciente—, eres un hombre de bien: se ha
demostrado que dices la verdad. Se ha cumplido todo lo que me pronosticaste. Dime
s6lo una cosa més: ;cudntos lacedemonios han quedado en Esparta? ;Son éstos igual
de valientes que los que han luchado contra nosotros?

Jerjes preferia no pronunciar el nombre de Lednidas. Atn tenia una cicatriz en la
sien causada por la tiara que el griego le lanz6 a la cara. Y la tiara habia quedado
completamente aplastada.

Asiy todo, el Rey de reyes le dirigi6 a Demarato una sonrisa complaciente.

—Sefior —respondié Demarato—, hay muchos lacedemonios y tienen muchas
ciudades. Pero os diré lo que queréis saber. Esparta, la capital lacedemonia, cuenta
con dieciocho mil hombres y todos ellos son tan valientes como...

También Demarato, que habia sido rey de Esparta, intentaba no pronunciar el
nombre de Lednidas, pero de sus labios brot6:

—...como los trescientos acompafiantes de Leénidas que habéis vencido. —Y
consider6 necesario afiadir—: Los demds lacedemonios son también hombres
valientes pero no comparables a ese... —de nuevo Demarato se tragé el nombre de
Le6énidas— que habéis vencido —repiti6é quien habia sido rey de Esparta.
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—Dime cudl es la manera mas sencilla de vencerlos —insisti6 el rey—. Porque esto
ya esta durando en exceso.

—Gran rey —hablé Demarato—, os daré mi sincero consejo. Enviad trescientas
naves a la costa de Lacedemonia, a la isla Citera. Desde ahi tomad Lacedemonia, que
siempre ha temido el ataque de una armada. El resto de la Hélade serd entonces una
presa facil, si Esparta no le apoya por estar ocupada en otras lides. De no seguir mi
consejo, os espera en el istmo de Corinto la batalla mds encarnizada.

Entonces Aquemenes se levant6 de un salto. Detestaba a Demarato, ese desterrado
a quien su hermano Jerjes siempre pedia consejo.

E indignado exclamoé:

—iMi rey y hermano! ;Estdis dispuesto a prestar oidos a quien envidia vuestra
suerte y acttia movido por sus propios intereses? ; Acaso no son asi todos los griegos?
Envidian la dicha ajena y detestan a quienes son superiores a ellos. Habéis perdido
ya cuatrocientas naves en la tormenta. Si envidis otras trescientas naves a recorrer las
costas del Peloponeso, el enemigo sera tan fuerte como nosotros. En cambio, si no
dividimos nuestra armada, seremos invencibles. El ejército y la armada unidos se
apoyardan mutuamente. Si se separan, perderdn toda su fuerza.

Jerjes estaba amable y de buen humor.

—Aquemenes —replicé Jerjes esbozando una generosa sonrisa alrededor de su
barba negra—, tu consejo me parece acertado y probablemente te haga caso. Pero
Demarato es un hombre de bien y es mi huésped. Su palabra siempre ha sido digna
de consideracién y no quiero que se hable mal de él...

Cuando Aquemenes y Demarato abandonaron la tienda, Jerjes se puso a
reflexionar sopesando los pros y los contras... Enviar trescientas naves... a la costa
peloponesa... o no...

Estuvo ddndole vueltas al asunto hasta altas horas de la noche y no logré conciliar
el suefio.
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XXVIII

La flota griega puso proa al cabo Artemisio, el punto més nérdico de Euboia.

Los corintios aportaron cuarenta naves; los megarenses, veinte; los de Célcide,
otras veinte cedidas por los atenienses. Los eginetas suministraron dieciocho naves;
los sicionios, doce; los lacedemonios, diez: los epidaurios, ocho: los de Eretris, siete;
los de Troizina, cinco; los de Estira, dos; y dos también los de la isla Ceo; los locros
concurrieron con siete naves, la mayoria pentecoteros, con los que surcaron las
movidas aguas del mar Egeo.

Los atenienses por su parte se dirigieron al cabo Artemisio con ciento veintisiete
naves comandadas por Temistocles. Ejercia el mando sobre toda la armada
Euribiades, hijo de Euriclides, un lacedemonio, pues los aliados no querian a un
ateniense como almirante.

Los atenienses, por diplomacia y amor patriético hacia el conjunto de la Hélade,
no insistieron, a pesar de que su flota era numerosa. Se prepararon para el combate y
Temistocles, astuto como era, iba maquinando diferentes estrategias.

Pero los comandantes griegos, cuando advirtieron la inmensidad de la flota persa
desde el cabo Artemisio (inmensa todavia a pesar de las adversidades), se
amedrentaron y quisieron darse a la fuga. Los que estaban en Euboia suplicaron a
Euribiades que esperara hasta que pusieran a salvo a mujeres, nifios y esclavos.

No lograron convencer a Euribiades.

Acudieron a Temistocles. Y le ofrecieron treinta talentos a cambio de retener la
flota frente a la isla, para que la batalla no se librara en otro sitio y Eubeia no quedara
indefensa.

Temistocles observé sonriente los treinta talentos que le ofrecian. No le parecié
una traicién dejarse sobornar por los griegos en beneficio de la Hélade. Tampoco le
parecié6 una deslealtad sobornar a los comandantes helenos para no abandonar
aquellas aguas en beneficio de la Hélade. Se dirigi6 con los tres talentos a Adimanto,
comandante de los corintios, quien se disponia ya a hacerse a la vela, y le dijo:
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—Adimanto, por Zeus, dios poderoso, no nos abandonéis. Si os quedais, os
ofreceré un obsequio mds grande que el que os ofreceria el rey de Persia por
dejarnos.

Y le entreg6 tres talentos. Adimanto resolvié quedarse, en la suposiciéon de que
habia recibido dinero ateniense.

Luego Temistocles le ofrecié a Euribiades cinco talentos. También éste se quedo,
creyendo que habia recibido dinero griego.

Temistocles conservd el resto del dinero eubeo: veintidés talentos. No se
consideraba deshonesto, en todo caso si astuto. Se reia de la gente y de las cosas,
satisfecho por lo que habia conseguido para la Hélade y para si mismo.

Entonces comparecieron ante él un hombre y una mujer joven, ambos empapados
hasta los huesos.

—¢Quiénes sois? —preguntd Temistocles.

—Temistocles, hijo de Neocles —contest6 el hombre—, soy Escilias de Skione, el
mejor buceador de la Hélade. Esta es mi hija Kyana, ella bucea como yo. Cuando la
flota persa fue azotada por la tormenta frente al monte Pelién, ambos nos
sumergimos en la profundidad del mar a pesar del mal tiempo.

—Y arrancamos las anclas persas —afiadié Kyana con una sonrisa.

—Recuperé para los persas muchas piezas de vajilla de oro y plata que saqué del
fondo del mar —aclar6 el buceador en tono picaro.

—La verdad es que nosotros nos quedamos con algunas de las piezas —se rio
Kyana.

Temistocles se uni6 a sus risas y pregunto:

—¢Y ahora qué?

—No queriamos seguir viviendo con los persas —repuso Escilias.
—Queriamos volver con los griegos —dijo Kyana.

—Cerca de Efetas, donde estd anclada la flota persa, yo me arrojé al agua.
—Y yo también —dijo Kyana.

—No sali a la superficie hasta llegar al cabo Artemisio.

—Y yo también —repitié Kyama.

Temistocles se ech¢ a reir:

—No es verdad.

—¢Que no es verdad? —repuso Escilias indignado.
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—:Cémo que no es verdad? —afiadi6 la hija indignada.

—:Cudanto tiempo nadasteis, pues, bajo el agua? —pregunté Temistocles sin dejar
de reir. Y lo calcul6 él mismo—: Ochenta estadios...

—Estadios pequefios —precis6 el buceador mostrandose un poco mas humilde.
—Fuisteis en barca —repuso Temistocles riendo todavia.

—Pero primero nadamos bajo el agua —puntualizé6 Kyana—. La barca nos
esperaba.

—Bueno, en realidad no nadamos ochenta estadios bajo el agua —reconoci6 el
picaro buceador.

Los tres rieron. Entonces Escilias dijo:

—Yo soy un buen griego. Podéis confiar en mi. La flota persa, una parte de ella,
pone rumbo a Eubea. Eso era lo que venia a anunciaros. Y lo de las anclas persas es
verdad.

—Te creo —contesté Temistocles riendo—. Propondré a los comandantes que
deliberen.

Aquella mafiana los comandantes se reunieron en consejo. Por la tarde, la pequefia
e incompleta flota griega se dirigi6 hacia la flota persa para demostrarle lo que era
capaz de hacer.

Los marineros y comandantes de la flota persa tomaron a los griegos por una
pandilla de locos al verlos acercarse con tan pocas naves. Levaron anclas creyendo
que les seria facil dominar a aquellos griegos insensatos.

Los griegos emprendieron el ataque. En el paso estrecho se apoderaron de treinta
trirremes persas...

Y aquella noche, como si Béreas y los dioses del viento continuaran protegiendo a
los griegos, se desaté una tremenda tormenta. Era pleno verano. Del monte Pelio
llegaron unos negros nubarrones acompariados de truenos y lluvias torrenciales. Un
gran niumero de naves persas se fueron a pique. Los cuerpos de los hombres y los
fragmentos de las galeras flotaban entre los remos de las otras naves.

Todo ello sucedié porque Zeus, el dios de los griegos (enfrentado al dios de los
Persas, a quien éstos también llamaban Zeus), queria igualar las fuerzas de la armada
persa con la griega. Las naves persas se vieron arrojadas sin compasion contra los
arrecifes de Eubea. Al apuntar el dia acudié un refuerzo griego de cincuenta y tres
naves atenienses. Durante aquella tarde éstas destruyeron las naves de Cilicia
integradas en la armada persa.
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Al tercer dia lucharon con las fuerzas igualadas. La flota persa, perjudicada por su
excesivo nimero de galeras, lo que hacia que los remos entrechocaran, perdié aquel
dia una gran cantidad de hombres y de navios. Los griegos, por su parte, también
sufrieron un gran nimero de bajas... En aquellos mismos dias Le6nidas defendia las
Termopilas. Los griegos defendian el paso a la Hélade tanto por tierra como por mar.

Aquella noche, de vuelta a Artemisio, los griegos, y sobre todo los atenieses, se
percataron de las grandes bajas sufridas y se reunieron para deliberar cémo
refugiarse lo antes posible en el interior de la Hélade.

No era eso lo que Temistocles queria y se dijo para si: «5i al menos pudiera
conseguir que los de Jonia y Caria se volvieran a unir a nosotros...».

Entonces mandé escribir sobre las rocas, cerca de las fuentes de agua donde con
toda seguridad los marineros persas acudirian a rellenar sus céntaros, el siguiente
mensaje: «jJonios! Os equivocdis enfrentdndoos a vuestros padres e intentando
someternos a nosotros, los griegos, al yugo persa. No olvidéis que sois vosotros
quienes habéis provocado esta guerra... Si no podéis hacer otra cosa, manteneos al
menos neutrales, y, si los persas os obligan a luchar, no empleéis la fuerza contra
vuestros padres y hermanos...».

Temistocles pensé: «Si estos mensajes no llegan a oidos de Jerjes, los jonios
desertardn y se pasardn a nuestra armada... Ahora bien, como Jerjes se entere,
sospechard de los jonios y no les dejara participar en la batalla».

En aquel instante lleg6 un explorador procedente de Traquis anunciando la
muerte de Lednidas, de sus trescientos hombres y de los tespios. El camino a Atenas
estaba libre...

Fueron dias de inquietud, casi de incertidumbre. No era aconsejable permanecer
por mas tiempo en aquellas aguas lejanas ni aunque se fuera a pique toda la armada
persa. Oh, cudn fragil era aquella «muralla de madera», esa flota nueva y orgullosa,
aunque ya castigada, de la joven potencia naval. Debajo de ella no habia sino olas en
lugar de la tierra que los hombres necesitan.
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XXIX

Un grupo de arcadios llegados de Focia compareci6 ante Jerjes y sus hombres. No
les agradaba combatir y estaban desmoralizados. Lo tnico que querian era trabajar la
tierra, arar, sembrar y cosechar.

—:Qué estdn haciendo los griegos en Elida, en Acaya, en Argolis y en Arcadia? —
pregunté Jerjes con el cefio fruncido—. ;jAcaso se estdn preparando para luchar
contra nosotros?

—No, sefior —contesto el portavoz de los arcadios.

—¢Qué hacen entonces? —insisti6 Jerjes.

—Celebran los juegos en Olimpia, sefior —respondi6 el arcadio—. Concurren a
certdmenes atléticos, a carreras de carros y de caballos, rey.

—¢Qué premio obtiene el ganador?

—A veces un tripode, otras veces una corona de olivo —contest6 el arcadio—. La
corona de olivo es el premio mds preciado. Por él se libra la competicién més refiida...

—Pero, jcontra qué clase de pueblo nos enfrentamos, oh Mardonio? —exclamo
Tritantecmes, hijo de Artabano—, Estamos a punto de vencerlos y ellos se
entretienen en Olimpia con carreras y ejercicios atléticos por una simple corona de
olivo. ;Acaso luchan por la fama como hizo Le6nidas en las Termopilas?

Jerjes, contrariado, dijo:

—Primo Tritantecmes, es una cuestion cultural. No entiendo cémo no lo ves.
Nuestra cultura es superior a la griega. Nuestro concepto de la organizaciéon y de la
administracién no nos permite dedicarnos a algo tan frivolo como la celebracién de
unos juegos atléticos en visperas de una batalla decisiva. Nosotros los persas somos
mads serios. Imagina por un momento que sufriéramos una derrota, algo que es
imposible, porque el dios de los persas nos protege y nos seguird protegiendo.
Nosotros, antes de emprender una batalla, pondriamos a prueba...

—ijComogquiera que sea, a mi me parece elegante eso que hacen! —intervino
Tritantecmes.
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La interrupcién de su primo molesté a Jerjes. Pero no sélo su primo, también el
humilde arcadio interrumpi6 al Rey de reyes, diciendo de buena fe:

—Sefior, ellos todavia no creen que van a ser derrotados. Y nosotros los arcadios
tampoco. Nosotros hemos venido aqui no tanto porque confiamos en vuestra victoria
sino porque deseamos trabajar. Sefior, nos falta lo méas necesario y somos campesinos
mas que soldados. Deseamos trabajar la tierra, arar, sembrar y cosechar, si con ello
podemos ganarnos la vida...

Cuando Jerjes se consideraba agraviado en su dignidad de monarca —lo cual
sucedia alguna que otra vez, con tantos hermanos, cufiados y primos—, tenia el buen
gusto de disimular su enojo. Para colmo, esta vez le habia ofendido un campesino
arcadio. Asi que se limit6 a decir al grupo de excelsos comandantes que tenia detréas:

—Siempre crei que los arcadios eran mds poéticos, al menos mds que este
campesino. Elegante no es, este arcadio, Tritantecmes, pero le podemos ofrecer en
arrendamiento un poco de tierra de cultivo de la Focia conquistada.

Se dibuj6 una sonrisa aristocrdtica de aprobacién en los labios y barba de los
resplandecientes hermanos, cufiados y primos, y Jerjes dejé partir en paz a los
arcadios. Estos se dedicaron a cultivar la tierra de Focia con el pensamiento puesto en
el futuro...
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XXX

Jerjes reanud6 su marcha hacia Atenas...

Envi6 a uno de sus contingentes hacia la derecha, a Delfos. Hubiera preferido ir él
mismo a Delfos, pero el lugar le inspiraba temor. S6lo de pensar en el ordculo, se
estremecia. De camino a Atenas, Jerjes dirigi6é la mirada disimuladamente hacia la
derecha, donde se alzaba el Parnaso, el sagrado monte reino de Febo-Apolo, en cuyas
laderas pobladas de prados y flores bailaban y cantaban las musas...

Ardieron las ciudades a orillas del rio: Drimo, Elatia, Hiampolis, Parapotamios.
Los templos fueron pasto de las llamas. El santuario de Apolo en Abas fue saqueado.
Toda aquella devastaciéon no siempre se produjo por orden de Jerjes. Las antorchas
de la guerra y la codicia de los barbaros también hicieron lo suyo. En el camino
yacian mujeres violadas, agonizando. Las hordas avanzaban pisoteando los campos
en su cruel expedicion. Ya no habia sino horror en aquellos sagrados parajes miticos
pisados por el pie del conquistador. Y los dioses guardaban silencio.

Los hombres de Delfos consultaron el ordculo. Querian saber qué hacer con los
sagrados tesoros de los templos, si enterrarlos o trasladarlos a otro lugar. Ante la
respuesta ininteligible del ordculo, resolvieron enviar a sus mujeres e hijos a la
Acaya, en Corinto, y ellos huyeron hacia las laderas del Parnaso o hacia Anfisa...

Quedaron nada mdas que sesenta hombres, los servidores de los templos. Estos se
arracimaron en torno al profeta Acerato, que era quien interpretaba los ordculos que
la Pitia balbuceaba cuando entraba en trance.

Aquella noche, mientras las tropas persas se acercaban a la ciudad sagrada, el cielo
estaba negro y cargado de nubes bajas. Bajo esa extrafia oscuridad se aproximaron
los asaltantes persas. No hallaron resistencia. Aun asi, muchos de ellos hubieran
deseado no haber sido elegidos para esa operaciéon. Se acordaron de que Febo-Apolo
era probablemente el mismo dios que Ormuz, con la diferencia de que el uno era el
dios de los griegos y el otro el de los persas. Y no sélo eso, en aquel cielo estival
cargado de nubes negras se olia la tragedia y la c6lera divina. El Parnaso, apenas
visible, envuelto por las nubes en movimiento, se iluminaba una y otra vez y no
presagiaba nada bueno. La tierra que estaban conquistando era tierra extranjera y en

~103~
www.FreeLibros.me



Louis Couperus Bﬂﬁ Jerjes, rey de los persas

aquel monte residian dioses extranjeros. Y, separados como estaban de los millones
de hombres que constituian el poderoso ejército, no acababan de sentirse vencedores
del todo. Mds bien se veian a si mismos como salteadores a punto de cometer un
atraco a plena noche.

A lo lejos, el impresionante perfil de los templos se dibujaba contra el negro
circulo de nubes que se iluminaba una y otra vez. La blancura de los timpanos y de
las columnas de mdrmol creaba un ambiente fantasmagorico a los ojos de los persas
que marchaban contra la ciudad. La blancura de las murallas cuadradas que
protegian los templos les hacia presentir que iban a toparse con insuperables
obstaculos divinos. Unas grandes sombras blancas parecian flotar en el vasto espacio
abierto del teatro, como si los fantasmas de los dioses estuvieran representando en
aquel lugar su espectdculo sagrado.

Los persas veian cosas extrafias en el sendero pedregoso por el que descendian.
Llovia y la tormenta arreciaba. A su derecha se erguia el templo de Atenea Pronaia...

De repente la tierra tembld. Temblo la tierra bajo los pies de los asaltantes persas.
Del templo de Atenea llegaron voces amenazadoras y gritos de guerra. Soné un
atronador ruido de armas. jEra como si se acercara la propia diosa! Y del monte
Parnaso se desprendieron unos enormes pefiascos como enviados por el dios para
aplastar a los profanadores de su templo. Entretanto, los persas que ya habian
alcanzado el templo de Apolo vieron al profeta. Este sefial6 con el dedo una pila de
armas (escudos, lanzas, espadas, cascos) en las que se reflejaba la luz de los rayos.
Eran las sagradas armas del mismisimo Apolo, que nunca nadie habia tocado ni
trasladado de lugar, que estaban amontonadas frente a la puerta del templo. El metal
emitia intensos destellos luminosos. A la vista de aquella imagen, el profeta exclamé:

—iMilagro! jMilagro! jNunca nadie ha tocado las sagradas armas y ahora han
aparecido aqui!

Los pefiascos rodaban monte abajo en tal cantidad y a tal velocidad que era como
si hubieran sido arrojados por los titanes. La tierra tembld. Los persas, horrorizados,
se dispersaron y huyeron perseguidos por Filaco y Antonoo, dos luchadores de
complexién y fuerza sobrehumana, héroes de aquellas tierras.

Al dia siguiente, los cuerpos de los persas yacian al pie del Parnaso diseminados
por el camino.
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XXXI

Desde Atenas, ya conquistada, Jerjes envié un emisario a su corte con sendas
cartas para Atosa y Amestris. El sistema de postas real, uno de los grandes logros de
la administraciéon persa, habia sido ideado e implantado por Ciro. Las postas de
mensajeria, bajo control militar, estaban colocadas a cortos intervalos a lo largo del
camino. Los caballos, frescos, habian sido ensillados y los mensajeros, descansados,
estaban a la espera, atentos.

Se acerc6 a gran velocidad un jinete con la saca de correo atada a la cintura.
Detuvo el caballo, solt6 la saca, el mensajero que le relevaba se la at6 a la cintura y se
subid de un salto al caballo ensillado. Desaparecié al instante en una nube de polvo
galopando a todo correr hasta la siguiente posta...

Asi, en catorce dias, el correo real cubri6 el trayecto de Atenas a Susa...

Y Atosa y Amestris, madre y esposa de Jerjes, leyeron en voz alta sus cartas,
practicamente idénticas, que Jerjes les habia escrito:

Hemos logrado una magnifica victoria con la ayuda del Dios de los
persas. Atenas estd en nuestro poder.

El enemigo ha huido. Sus bajas son incontables. Nos hemos apoderado
de grandes tesoros. Nuestras bajas son escasas. El Dios de los persas esté a
nuestro lado.

Firmado:

JERJES, REY DE REYES

Las reinas y las princesas se sabian de memoria ese tipo de cartas. Pero esta vez la
noticia de la victoria (jAtenas!) era mds importante que los mensajes habituales del
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rey en que les daba cuenta de que habia cruzado el canal del Atos con la ayuda del
dios de los persas o que habia conquistado alguna insignificante ciudad de Tracia o
Tesalia. jEsta vez se trataba de Atenas! ; Acaso no significaba eso que la Hélade era ya
suya?

—La guerra estd a punto de concluir —sentencié Parmis, y Faidima asinti6.
Y Artazostra dijo, contenta:
—Atosa, reina madre, yo he recibido carta de Mardonio. ;Queréis que os la lea?

Las reinas y princesas, sentadas en los divanes, formaban un amplio circulo.
Atosa, entornando los ojos enfurecidos, continuaba con el l4tigo en la mano,
Amestris continuaba tejiendo la ttnica de oro para Jerjes. Se leyeron las cartas la una
a la otra. Era una forma de pasar el rato.

Lo que no mencioné Jerjes en sus cartas es que Lednidas le habfa arrancado la
tiara.

El otofio habia llegado. De los porticos exteriores del palacio llegaba un dulce olor
a jalea de melocotén y pera.
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XXXII

La armada griega abandoné el cabo Artemisio y puso rumbo a Salamina. Ahi se
quedo, por insistencia de los atenienses. Las mujeres y nifios abandonaron Atenas y
se refugiaron en Salamina, Troizen, Egina. Los oraculos se cumplieron. La sagrada
serpiente de la Acrépolis, alojada en el templo de Atenea, dejé de comer las tortas de
miel que le ofrecian, lo que era sefial de que la diosa Atenea también habia
abandonado la ciudad consagrada a ella.

Los peloponesios, que se habian comprometido con Atenas a defender Beocia, no
pensaban sino en defenderse a si mismos y levantaron una muralla en el istmo de
Corinto.

Jerjes se acercaba y con él parecia acercarse la fatalidad...

La armada griega aguardaba fondeada frente a Salamina. Hacia un dia de verano
magnifico, como si el cielo y los dioses se burlaran de las adversidades que se cernian
sobre Atenas.

Dieciséis trirremes aportaron los lacedemonios; los corintios contribuyeron con
cuarenta naves; los sicionios con quince; los epidaurios con diez; los trecenios con
cincuenta; los hermionenses con tres. Esas eran todas las naves peloponesias. Atenas
aport6 ciento ochenta naves, la flota mds rica. Los eginetas, grandes maestros en la
navegacion a vela, participaban con cuarenta y dos naves de las mas raudas. Los
calcidenses aportaron veinte; los de Eretria, siete. Ellos ya habian participado en la
batalla del cabo Artemisio.

Estaban también las naves de los ceos, las de Naxos y las de Melos. Los serifios y
los sifnios tenian galeras de cincuenta remos. Ademds de esas naves mas pequenias,
trescientos cuarenta y ocho trirremes se mecian sobre las aguas azules frente a
Salamina, en el angosto paso de mar que hay entre esa isla y el monte Aigaleo.

Los capitanes se reunieron con Euribiades en Salamina.
Un mensajero ateniense les dio la noticia:

—Los barbaros han asaltado Atenas.

~107~
www.FreeLibros.me



Louis Couperus Bﬂﬁ Jerjes, rey de los persas

Hubo instantes de confusién. Muchos de los capitanes querian partir de inmediato
con sus naves, otros eran de la opiniéon de que habia que hacer un dltimo intento de
defender el istmo de Corinto. El desanimo paralizé a los mds esforzados. Sin
embargo, no todos ellos amaban Atenas, pues envidiaban el creciente poder de la
ciudad que ahora era victima del hado adverso.

—Han blandido sus antorchas por todo el Atica —anunci6 el mensajero—. Tesia
arde en llamas y Platea...

—Y eso que no hace ni tres meses que cruzaron el Helesponto —murmuraron los
capitanes. Los pueblos griegos se lanzaban reproches los unos a los otros.

—Atenas estaba abandonada —continué el mensajero—. S6lo habia unos cuantos
hombres pobres y viejos escondidos en la Acrépolis tras una muralla de madera. Tal
como habia ordenado la Pitia...

Se oy6 en las voces profundas de los hombres un murmullo de desesperacion.

—Ese pufiado de desvalidos intent6é defender la ciudadela. Jerjes estaba apostado
con su ejército frente a la Acrdpolis, en la colina de Ares. Cuando sus soldados
intentaron acercarse a las sagradas puertas, les cayeron encima las piedras arrojadas
por esos hombres menesterosos aunque admirables defensores de la ciudadela.

Se alzaron exclamaciones de admiracion.

—Entonces los bdrbaros encontraron el pasadizo secreto que discurre entre las
rocas escarpadas...

¢Acaso no habia anunciado el ordculo que los persas conquistarian toda la tierra
tirme del Atica?

—Cuando los defensores de la ciudadela vieron que los barbaros habian
penetrado en la Acrépolis, se quitaron la vida los unos a los otros, se arrojaron desde
las murallas o huyeron hacia el interior del templo. Los barbaros, a pesar de las
ramas de olivo que les tendian los suplicantes, los mataron a todos y saquearon el
templo. jLa ciudadela y el templo han quedado reducidos a ceniza!

—jAmbos serdn reconstruidos en toda su gloria! —exclamé Temistocles
anticipandose al futuro.

Sin saberlo, estaba anunciando el siglo de Pericles.

Mientras tanto, los capitanes que estaban bajo el mando de Euribiades, el
almirante de la flota, se reunieron para deliberar si debian abandonar Salamina y
defender su patria frente al istmo de Corinto.
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Temistocles temia que los aliados griegos, en cuanto levaran anclas en las aguas de
Salamina, se dispersaran y regresaran a sus ciudades. No expresé su temor en voz
alta, pero, de nuevo a bordo, traté el asunto extensamente con su amigo Mnesifilo.

—Como los aliados leven anclas... —dijo Mnesifilo.
Los dos hombres cruzaron una mirada pensando lo mismo.
—La Hélade estara perdida —concluyé Temistocles.

—Nadie, ni siquiera Euribiades, serd capaz de retener a los aliados —afiadi6
Mnesifilo—, Temistocles, convoca una nueva reunioén del consejo.

Temistocles se dirigié de nuevo a Euribiades. El jefe de la flota volvié a convocar a
sus capitanes.

Temistocles hablé con vehemencia insistiendo en sus propésitos, pero Adimanto,
el general de los corintios, le interrumpié bruscamente:

—Temistocles, quien en los juegos se adelanta a la sefial de salida, recibe un azote
del Hellanodike, el arbitro.

—Cierto —asinti6 Temistocles sin enojarse—. Pero los que se quedan atrds no se
llevan la palma.

Y de nuevo no dijo aquello que pensaba, que los aliados no permanecerian unidos
si decidian abandonar Salamina. Pero supo aducir otros argumentos:

—Euribiades, en tus manos estéa la salvacion de la Hélade. La salvaras si combates
en estas aguas y no escuchas a quienes quieren abandonar Salamina. Escucha ambos
puntos de vista y sopesa los pros y los contras. Cerca del istmo, nuestras galeras
tendrdn que luchar en mar abierto y eso no nos conviene, porque tenemos menos
naves que los persas y ademds nuestras embarcaciones son mas pesadas. Por muy
favorable que nos sea la batalla, perderemos inevitablemente Salamina, Megara y
Egina. El ejército de tierra de los barbaros perseguird la flota y se adentrard en el
Peloponeso. Si eso sucede, la tierra de nuestros dioses serd expuesta al mayor peligro.
Sigue mi consejo y ganaremos la batalla con toda seguridad. El paso es estrecho, lo
que es una ventaja para nosotros, pues nos bastaran pocas naves para cerrarlo. Estoy
convencido de ello, es un presentimiento, me lo susurran unas voces que oigo a mi
alrededor. ;Acaso no estamos obligados a defender Salamina donde estdn nuestras
mujeres e hijos? ;Acaso no defenderéis el Peloponeso mejor aqui que en Corinto?
Nuestros enemigos, una vez que hayamos ganado la batalla en el mar, se dardn a la
fuga presas del panico. Los destruiremos a millones. jEstoy seguro de ello y nadie me
podra convencer de lo contrario! Ahora bien, sélo ganaremos la batalla si hacemos

las cosas bien y actuamos con cordura. jDe lo contrario, no nos salvardn ni los dioses
de la Hélade!
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Adimanto, que s6lo pensaba en los intereses de Corinto, reaccioné furioso:

—¢Y ta crees que tu decision es la més acertada, Temistocles? ;Es razonable que
Euribiades intente salvar una tierra que ha dejado de existir? Muéstrame tu tierra,
Temistocles. Muéstrame tu ciudad. ;Dénde estd el Atica? ;Dénde estd Atenas?
¢(Doénde? jEn manos de Jerjes y de los barbaros!

—Mi tierra y mi ciudad, el Atica y Atenas, estén ahora mismo donde son maés
poderosas que Corinto —contesté Temistocles fuera de si—. Estdn a bordo de las mads
de doscientas galeras tripuladas por atenienses. Ni un solo estado de la Hélade podra
con nosotros, aunque no seamos nada més que nuestra flota. jEuribiades, quedaos en
Salamina! Quedaos y salvaréis la Hélade entera. ;Qué otra cosa tenemos los griegos
mdas que nuestras naves? Quedaos o si no... abandonad Salamina. Pero en tal caso
iremos a buscar a nuestras mujeres, hijos y esclavos y partiremos hacia Siris en Italia,
que nos pertenece desde hace mucho y donde segtin nos han anunciado los ordculos
fundaremos una colonia.— Y muy enojado afiadié mirando en derredor—: ;Y cuando
todos vosotros haydis perdido el apoyo de unos aliados como nosotros, lamentaréis
vuestra suerte!

En aquel preciso instante se produjo un temblor de tierra. Tembl6 el mar y las olas
levantaron las naves que rodeaban la galera del almirante de la flota...

Las aguas se serenaron poco a poco.

Era como si los dioses —los de los griegos, no los de los persas— hubieran
hablado entre ellos.

Los griegos hicieron ofrendas a los dioses y a los héroes Ajax y Telamén para que
sus espiritus les acompafiaran en el inminente combate.
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XXXIII

En Atenas, Jerjes habia permitido el regreso a la ciudad de varios hombres que
habian sido desterrados. Uno de ellos, Diceo, hijo de Teocides, era un viejo amigo de
Demarato, el rey de Esparta desterrado. Ambos hombres, desmoralizados, salieron a
pasear por las afueras de Atenas durante uno de los dias previos a la batalla naval.
Diceo se sentia asfixiado en esa Atenas a la que habia regresado por orden de un rey
persa que simulaba hacer una politica magndnima. Y el rey desterrado, que se habia
acercado a Esparta con un ejército enemigo, a pesar de sus ambiciones que en breve
se materializarian, se sentia también asfixiado junto a su amigo ateniense. Los dos
hombres paseaban junto a los flancos del monte Aigaleo, que se alzaba como una
muralla entre Atenas y Eleusis, la sagrada ciudad de los misterios. Mantenian una
conversacion apasionada acerca de los sucesos del dia, esperanzadores o
desalentadores segtn los iban considerando, y asi, sin apenas darse cuenta, llegaron
al campo Triasio.

El campo Triasio, que para nosotros seria como un brezal seco, era un desierto en
el que asomaban largos penachos de hierba. Los persas lo habian cruzado en su
camino a Atenas. Quedaban atin huellas de su marcha por los caminos arenosos y la
tierra pedregosa: fragmentos de vajilla rota ahi donde habian acampado, pieles y
restos de reses sacrificadas con las que se habian alimentado. Aqui y all4 las ruinas
de una casa o granja devastadas por el fuego dibujaban una muesca hollinada en el
cielo gris. En aquella época los terremotos eran frecuentes. Tanto los griegos como los
persas los interpretaban a su favor. Demarato y Diceo, absortos en su conversaciéon y
gesticulando ampliamente mientras caminaban, se adentraron mds de lo previsto en
aquella tierra solitaria que la gente habifa abandonado en su huida. Caminando a
trompicones por aquel pedregal arenoso, se alejaron cada vez mds de Atenas. El sol
se habia ocultado detrds de Eleusis. A lo lejos, contra la luz del creptsculo que
envolvia la ciudad sagrada, se recortaba el perfil del templo consagrado a Deméter.
Los buitres volaban en circulos.

—Deberiamos regresar —propuso Diceo—. Nos hemos alejado tanto que estamos
en Eleusis.
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—Esa luz y ese cielo dan miedo —observé Demarato mirando en derredor, y
entonces sefial6 algo que habia delante de sus pies, hasta aquel instante oculto por
una piedra...

—iMira!
Y mientras sefialaba con el dedo se aferr6 al brazo de su amigo. Era el cuerpo de
una mujer, medio devorado por las aves rapaces, un espectaculo repulsivo...

—iNo! jMira ahi! —exclamo Diceo, y esta vez fue él quien sefial6 algo a lo lejos.

Ambos hombres, aferrados el uno al otro, extendieron la vista. No hacia viento.
Por la llanura vieron aproximarse una inmensa nube de polvo como la que suele
levantar un ejército en marcha. No se ofan voces ni pasos. Y entonces, de pronto...

—iEscucha! —grit6 Diceo—. jEscucha!

Y Diceo se qued6 aténito, petrificado, consternado. Demarato, asustado, seguia sin
comprender. Pero entonces oy6 una voz clara entonando una cancién.

—Hay alguien ahi cantando? —pregunt6 sin dar crédito a lo que ofa.

—Es el himno a Yaco —susurré Diceo, impresionado y asustado por cuanto estaba
sucediendo aquella tarde mientras el cielo oscurecia de manera misteriosa y el rojo
sangre del sol poniente se filtraba a través de la nube de polvo que seguia avanzando
hacia ellos.

En efecto, de lejos llegaba el son solemne y mistico de una voz que decia: «jYaco!
iYaco!».
[

—¢Qué significa eso? —pregunté Demarato.
—:No lo sabes? ;No has oido hablar de los misterios de Eleusis? —pregunt6
Diceo.

—No —reconocié Demarato—. Cuéntame.

—Es el sagrado himno que se entona el sexto dia de los misterios, el vigésimo dia
del mes boedromién, cuando se saca en procesién a la imagen de Baco-Yaco. jQue
nosotros escuchemos ese himno en esta llanura solitaria no promete nada bueno!
Porque ahi... Demarato, ahi..., en esa nube de polvo que canta hay un ser divino...
iDemarato, eso presagia una gran desgracia! jDesgracia para Jerjes! jMira! jLa cosa
esa se estd alejando de Eleusis!

Los buitres sobrevolaban la cabeza de los dos hombres...

—:Hacia dénde se dirige? —pregunté6 Demarato mirando la nube aterrorizado,
aferrado del brazo de su amigo.
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—Se dirige hacia los aliados —aclaré Diceo, conocedor de los misterios de
Eleusis— Si, sin duda, va hacia los aliados... jMira! jMira como se mueve la nube por
el cielo! Si va en direcciéon sur hacia el Peloponeso, el ejército de tierra persa sera
destruido.

—iNo, no! jSe dirige hacia oriente, hacia oriente! —grit6 Demarato sefialando con
el dedo la nube.

—iEso significa que la flota de Jerjes serd destruida en Salamina! jEscucha lo fuerte
que suena el himno!

En efecto, la voz que salia de la nube en movimiento cantaba de un modo extrafio:
«jYaco! jYaco!».

Ya caia la noche y Demarato, aferrado al brazo de Diceo, susurré:
—Diceo, no cuentes a nadie lo que hemos visto. No sobreviviriamos ni td ni yo.
—No.

—Ni una palabra a nadie. Que los dioses nos protejan, a nosotros, desterrados... Y
que los persas...

Ambos hombres abandonaron la zona corriendo, tropezando con las piedras del
camino. Regresaron los buitres que se habian alejado al llegar ellos y se posaron
sobre el cuerpo de la mujer...

~113~
www.FreeLibros.me



Louis Couperus _ .m. . Jerjes, rey de los persas

XXXIV

La armada persa estaba fondeada frente a Faleron y el Pireo. Jerjes se embarcé en
su nave sidonia y se sentd en su trono. Habia convocado a consejo a todos sus
capitanes y comandantes. Al igual que los griegos, tampoco los persas tenian claro si
iban a combatir en Salamina.

Una vez que Jerjes hubo tomado asiento en su trono naval, situado debajo de la
vela dorada, se sentaron los demds: los reyes de Sidonia y de Tiro y la reina
Artemisia de Halicarnaso. Mardonio requirié la opinién de cada uno de ellos. Todos
los presentes, asi como el propio Mardonio, se manifestaron a favor de librar la
batalla naval.

Sélo la reina Artemisia expres6 otro parecer cuando Mardonio le pregunt6:

—Artemisia, vos que ya demostrasteis ser una heroina en Eubea, decidnos
francamente qué pensdis.

—Mardonio, opino que deberiamos guardar nuestras naves y no entrar en batalla.
En el mar los griegos son superiores a los persas, en la misma medida en que los
hombres son superiores a las mujeres. ;De verdad queremos arriesgarnos? ;Acaso no
se ha apoderado Jerjes ya de Atenas, que era su objetivo? ;Acaso no caerd el resto de
la Hélade inevitablemente en poder de los persas? Escucha: si dejamos nuestras
naves fondeadas en estos puertos y nos dirigimos por el istmo hacia el Peloponeso,
seguro que la victoria serd nuestra. Los griegos no podran hacernos frente por mucho
tiempo. Vos, Mardonio, los obligaréis a regresar a sus ciudades, pues en Salamina no
tienen provisiones. Y si marchdis por tierra hacia el Peloponeso, los peloponesios no
permanecerdn tranquilamente en Salamina. ;Qué interés tienen ellos en luchar en
defensa de Atenas? Ahora bien, si nos decidimos por la batalla naval, mucho me
temo que tras la derrota en mar seguird la derrota en tierra. Pues recuerda,
Mardonio, y diselo a Jerjes, que todos nuestros miles de aliados, egipcios, chipriotas,
cilicios, panfilios, son esclavos y los esclavos no son de fiar.

Jerjes, aun sin considerar demasiado a las mujeres en su corte de Susa, tenia a
Artemisia en gran estima. A su parecer, una reina no debia ocuparse de las guerras,
sino que debia limitarse a gobernar su corte con el latigo como hacia su madre Atosa,
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o tejer mantos de oro como su esposa Amestris. Sin embargo, en ese caso particular,
valoraba sumamente la opinién de Artemisia. La amazona de las aguas, en medio de
sus almirantes y capitanes, le resultaba atractiva. Portaba con gracia su casco, bajo el
que asomaba una larga melena negra, y su corta falda militar dejaba entrever sus
pantorrillas elegantemente cubiertas por unas brillantes grebas. Artemisia causaba en
Jerjes una emocion estética. Cuando se enteré del consejo que ésta le habia dado (y
que Mardonio le habia comunicado conforme al protocolo de las deliberaciones
sirias), a pesar de no estar en absoluto de acuerdo con la recomendacién de la reina,
le dirigi6 una sonrisa afable. La encontraba una mujer original, muy original.
Demasiado original tal vez...

Asi y todo, el resultado final de la deliberacion fue... que Jerjes decidi6 emprender
la batalla naval. Ademds, la decisién ya la habia tomado antes de la deliberacién. Esa
era la manera de proceder habitual de Jerjes. El tenia sus propias ideas y sus propias
ocurrencias originales, tan buenas como las de Artemisia de Halicarnaso. Su
ocurrencia de aquel momento la compartié6 con Mardonio, mientras los reyes, la
reina, los comandantes navales y los capitanes, todos ellos deslumbrantes con sus
cadenas de honor y sus numerosos brazaletes, se embarcaban en los botes para
acudir a la reunion.

—Mardonio, reconozco que el mes pasado no estuvimos muy afortunados en
Eubea. Las tropas no cumplieron con su obligaciéon. Nuestra armada deberia haber
acabado con esa flotilla griega. La responsabilidad es mia por no haber estado
presente. Esta vez contemplaré la batalla de Salamina desde mi trono. Haz que me lo
coloquen sobre un pefiasco cémodo. Con la ayuda del dios de los persas
destruiremos la flotilla griega.

Aquella noche Mardonio empez6 a marchar con el ejército de tierra hacia el
Peloponeso. Al poco se enteré de que los griegos aliados (los arcadios, los eleos, los
corintios, los sicionios, los epidaurios, los fliasios, los trecenos, los hermionenses)
estaban levantando una alta muralla en el istmo. La obra se estaba realizando por
orden de Cleombroto, hermano de Lednidas.
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XXXV

En cuanto los griegos apostados frente a Salamina se enteraron por sus espias de
que Jerjes habia decidido emprender la batalla naval, se desaté el pénico. Se
repitieron las deliberaciones de la semana anterior. La mayoria de los aliados
reprocharon a Euribiades su gran imprudencia por permanecer frente a Salamina con
una flota que era muy pequefla en comparacién con la armada persa. Por el
contrario, Temistocles, al igual que los atenienses, los eginetas y los megarenses,
seguia empefiado en la idea de que Salamina seria la salvacién de la Hélade.

Temistocles empezaba a estar harto del asunto. Sobre todo cuando vio que se iba
imponiendo la opinién de sus adversarios que se decantaban por abandonar las
aguas salaminas. Asi que sali6 disimuladamente de la reunién y ordené a Sicino, ayo
de sus hijos y hombre de su confianza:

—Toma una barca y acércate a la armada persa.
—La armada meda —corrigi6 el ayo.

Llamar a los persas «medas» era una suerte de purismo lingiiistico con tintes
nacionalistas, pues los medos habian sido anexionados por los persas, con quienes
formaban una sola nacién.

Temistocles se encogié de hombros y repitio:

—Te estoy diciendo que te acerques en barca a la armada persa y que le digas a
Jerjes...

Temistocles susurré tres largas frases al oido del ayo.

—Te acordaras? —pregunto.

—Si —repuso el ayo—, Y mi mensaje serd la salvacion de la Hélade y la derrota de
los medos.

Temistocles volvié a encogerse de hombros al oir que se referia a «los medos». El
ayo, acompafado de dos marineros, se hizo a la mar como quien va a darse un paseo
en barca. El mar estaba en calma, los delfines jugaban entre las olas. El cielo estival
lucia un azul precioso. El ayo borde6 el cabo Cinosura. Las costas, los arrecifes, las
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rocas, la isla Psitalea tefiian de azul el horizonte como una bruma de luz. Ahi estaba
la armada persa, inmensa, meciéndose sobre las olas casi quietas como si apenas
pesara: una nave al lado de otra, las velas enrolladas, los largos remos recogidos, el
cordaje cual finas lineas negras dibujaindose contra el trémulo azul del cielo
meridional.

El ayo agit6 una tela blanca.

Los «medos» advirtieron su presencia. El hombre agitaba el pafiuelo mientras se
acercaba. Le resultaba extrafio verse en su barquita junto a dos marineros al lado de
la inmensa fuerza naval «meda».

Rodeando la boca con las manos, el ayo pidi6 a voz en cuello hablar con el Rey de
reyes, a quien traia un mensaje de parte del jefe de la armada ateniense.

Se le concedi6 permiso. Condujeron al hombre ante Jerjes. Este solia recibir esa
clase de mensajes con precaucion, protegido por una barrera de Inmortales.

El ayo., rodeado de guardianes, hablé asi:

—Rey de reyes, Temistocles apoya los intereses de vuestra majestad meda. Desea
vuestra victoria. Desea la derrota de los aliados. Estos, preocupados por que os
fortalezcais cuando se acerque el hado, estdn plantedndose huir y abandonar las
aguas salaminas.

—Por ese angosto istmo de alli? —dijo Jerjes sefialando con el dedo.

—Vos mismo lo habéis dicho, oh majestad meda. Iniciad el ataque a primera hora
de la mafiana y venceréis por completo a los aliados, que no se ponen de acuerdo
entre si y no hacen més que discutir.

Sicino regres6 en su barca. Pensé en lo extrafio que era que la palabra de un
individuo pudiera resultar decisiva ante una fuerza de miles de hombres. Y también
pensd, entre los delfines que jugaban alegremente en torno a su barca, en la
recompensa que Temistocles le habia prometido en caso de que tuviera éxito su
ardid: una gran cantidad de dinero y tal vez, mds adelante, una vez concluida la
guerra, la ciudadania de Tespia...

Y el ayo se consideré a si mismo un purista, un sabio y, por afiadidura, un buen
patriota.
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XXXVI

Cay6 la noche. Un gran numero de persas desembarcaron en Psitalea, la isla
situada entre el continente y Salamina. Bandadas de golondrinas surcaban el cielo y
las lineas de las costas, cabos, rocas y arrecifes se enlazaban y curvaban como si
reprodujeran la forma armoénica de unos calices, hechos de lapisldzuli y cristal de
amatista, que hubieran sido moldeados artisticamente por manos divinas para servir
en ellos las quietas aguas del mar. Se doblaban, viraban, se ensanchaban o
estrechaban como si fueran fuentes llenas de un liquido, apenas rizado, de color azul
oscuro y violeta.

Entonces, con los remos apenas batiendo el agua espumeante, el ala oriental de la
flota persa se dirigié desde el Pireo hasta el cabo Cinosura pasando por detrds de la
isla Psitalea. Los remos soltaban chorros de agua plateada, con un ritmo y melodia
que recordaba el modo lidio, como si todo aquello no tuviera nada que ver con la
guerra. Reinaba un profundo silencio, las 6rdenes se transmitian en voz baja.
Después de la maniobra, que sélo las gaviotas advirtieron, la parte oriental del istmo
de Salamina quedé bloqueada. Los numerosos trirremes persas navegaban lo mads
cerca posible de la costa y lo més lejos posible de la vista de las naves griegas que
seguian un curso paralelo. Avanzaban ligeros y raudos, como al ritmo de una
musica. La noche, el silencio y la belleza del paisaje azul oscuro y violeta, con las
amatistas, rocas y arrecifes iluminados por las estrellas convertian todo aquello en un
espectaculo fabuloso.

La pequefia flota griega, que atn confiaba en huir aquella mafiana, quedé
atrapada entre ambos flancos de la armada.

Temistocles, escrutando la noche desde su nave, buscaba ver en las quietas lineas
de cristal de la noche azul aquello que suponia que estaba sucediendo como
consecuencia de su ardid. Y sonri6...
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XXXVII

En Salamina, justo antes de romper el alba, los comandantes y capitanes de la
armada volvieron a reunirse en consejo. Temistocles, sin dejar de sonreir, habl6 en un
tono casi sarcastico. Sabia que, después de lo que habia tramado, la huida era
imposible y mantuvo en el error a quienes deseaban huir.

Desde la puerta de la sala de juntas, una voz le llamoé:
—iTemistocles!

Temistocles volvié la cabeza. Era Aristides, hijo de Lisimaco, un ateniense
enemigo suyo a quien el pueblo habia condenado al ostracismo. El hombre acababa
de llegar de Egina.

—:Qué quieres? —pregunt6 Temistocles alzando la voz.
—Hablar contigo. A solas.

Temistocles abandon¢ la sala y se acercé a él.

—T1t me odias —le espetd Aristides.

—Si —respondié Temistocles—. No te soporto. Eres un desterrado y sin embargo
todo el mundo habla bien de ti.

—Olvidemos nuestro mutuo rencor —replicé Aristides—. No es el momento ni el
lugar para sentimientos personales. Atenas estd ahora mismo bajo la presién del
hado. Los peloponesios quieren huir.

—Si —repuso Temistocles.

—La huida es imposible. La armada persa nos tiene acorralados. Lo he visto con
mis propios ojos cuando venia de Egina. Ni siquiera Euribiades y los corintios serian
capaces de abandonar esas aguas aunque se lo propusieran. Regresa a la sala de
juntas y transmite mi mensaje. Yo, como desterrado, no puedo hacerlo.

—Lo que me dices ya lo sospechaba yo.

—¢Lo sospechabas?
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—S5i, los persas han seguido mi consejo. He fingido una traicién para obligarnos a
emprender la batalla naval. Has visto con tus propios ojos lo que yo me he propuesto
que sucediera, que la flota persa acorralara a la nuestra. Comunica td mismo este
mensaje al consejo. Es la mejor noticia que un desterrado puede traer. Si lo digo yo,
no me van a creer. Entra. Si te creen, bien. Y si no, también. Pues, acorralados como
estamos, la huida es imposible.

Aristides entr6 en la sala de juntas y dijo:
—Atenienses, he visto con mis propios ojos...

Los jefes de la flota no acababan de creerse lo que oian. Pero por poco tiempo,
pues en aquel mismo instante llegé un trirreme procedente de Tenos, comandado
por Panetio. Este confirmé el mensaje de Aristides.

Entonces Temistocles dijo levantando la voz:
—Es mi trabajo...

La huida era imposible. Los capitanes reunieron a las tropas. Temistocles arengo6 a
la suya con un vehemente discurso cargado de ambicién. Las tropas embarcaron... La
armada griega, trescientas ochenta naves, levé anclas.

El dorado sol ascendia en el cielo cuando «la muralla de madera» se puso en
movimiento. Las mujeres y los hijos, congregados en los muelles del puerto,
despedian a los defensores de la tierra de los dioses helenos agitando sus velos y
pafiuelos.

Bajo el cielo rosado del amanecer asomaba por el este la inmensa flota persa
cubriendo por entero el horizonte. Era el dia de Salamina, era el sol de Salamina. Bajo
el resplandor de ese sol revoloteaban las inmortales diosas de la Victoria, invisibles a
los ojos de los mortales, las que vuelan de la mano de Zeus hacia las personas, unas
veces una, otras veces otra, segtin dispone sabiamente el dios.
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XXXVIII

Al noreste del Pireo, una peninsula cuadrada se adentraba en el mar como una
tribuna hecha de roca. Las placidas olas del verano, con sus crestas de espuma,
batian mel6dicamente contra las rocas. La naturaleza habia creado ese lugar muchos
siglos atrds con el propodsito de que un dia Jerjes colocara ahi su trono y contemplara
desde €l la batalla de Salamina.

El Rey de reyes se sent6 en su trono como si fuera a presenciar un espectdculo, una
naumaquia. Era una hermosa tarde de final de verano. Corria una agradable brisa y
Jerjes tenia el sol a su espalda, de modo que no le molestaba. Ademds, su trono
estaba cubierto con un dosel de tela dorada. Jerjes, ataviado con armadura de oro,
portaba en la cabeza una tiara nueva muy puntiaguda. Su barba negra olia a
perfume. Miraba en derredor satisfecho y complacido.

Los Inmortales e Hidarnes estaban apostados en los cuatro costados de la
confortable peninsula y formaban como una barrera de escudos dorados, cascos y
lanzas.

Al lado de Jerjes estaba Mardonio. Un gran ndmero de hermanos, cufiados y
primos acompafiaban al rey. Aquello era una maravillosa reunién de principes. Bajo
el sol, sus brazaletes y condecoraciones emitian constantes destellos. El brillo era
cegador. Jerjes miraba a su alrededor con complacencia, le encantaba ese resplandor
constante. Estaba satisfecho. Con todo, le pesaba la pérdida de sus dos hermanos,
Abrécomas e Hiperantes, que habian muerto en las Termopilas por defenderle a éL
Yes que Jerjes sentia debilidad por su familia y afecto por sus numerosos hermanos,
cufiados y primos. Por un instante le vino a la mente que el orfebre de la corte, quien
le habia acompafiado en su expedicién por Europa, le habia hecho la tiara un poco
grande y que su corona, que Lednidas le habia arrancado en las Termopilas, le cefiia
mejor las sienes. Intent6 subirse la tiara frunciendo la frente, sin tocarla con la mano.
Pero no funcioné. La tiara se le iba deslizando sobre las cejas. Con elegante descuido,
se la ajust6 de nuevo sobre la cabeza. Lo hizo una sola vez. Cuando la tiara volvi6 a
deslizarsele por las cejas, se resigné con filosofia.
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Aquel dia Jerjes se sentia muy seguro, sereno y ecudnime. Hacia un tiempo
espléndido y el espectdculo de su flota, que se extendia de poniente a oriente
cercando la flota griega con ambos flancos, le llenaba de soberbia. El inmenso flanco
noroccidental era apenas abarcable con la vista. Jerjes era consciente de que ningtn
monarca del mundo habia reunido una fuerza naval y terrestre de esas dimensiones
en las llanuras del Atica como habia hecho él, Rey de reyes. No estaba dispuesto a
enojarse por culpa de esa tiara que le iba demasiado grande. Esta vez intentaria
dominarse. Claro que siempre podria haber alguna nave que no cumpliera con su
deber, por mucho que él estuviera pendiente de todo. En caso de que sucediera ante
él algtn accidente o desgracia, esta vez no saltaria de su trono. Se habia visto tentado
a actuar de ese modo cuando presencié desde su trono aquella maldita resistencia en
las Termopilas. El trono que tenia ahora era mds ancho y confortable. Jerjes estaba
animado y convencido de su triunfo. El dios de los persas le protegia a él y a los
Suyos.

Jerjes llevaba ya tres cuartos de hora sentado. De vez en cuando intercambiaba
algunas palabras con Mardonio. Pens6 que tal vez habia acudido demasiado pronto
al palco para presenciar el espectdculo. Sus hermanos, cufiados y primos, todos
resplandecientes, hablaban también entre si en susurros, como exigia el protocolo.
Los Inmortales, aquellos bellos hombres herctleos, los mejor adiestrados del mundo,
guardaban silencio, inméviles como estatuas de oro. Con sus espaldas, escudos y
cascos dorados formaban una muralla de oro. La peninsula entera era un terrén de
oro bajo el sol.

De repente el rey vio la flota griega aproximarse desde poniente. Todos los persas
la vieron. Entre los dos flancos de la fuerza naval persa, inmensa y poderosa, asomé
una pequefia hoz, la flota griega. Jerjes, perplejo, movié por un instante la cabeza y
enseguida pensé en su tiara y se dijo que no volveria a moverla. Aun asi, no salia de
su asombro. jQué se habian creido esos griegos!

—La batalla va a empezar —dijo Jerjes. Y a un oficial que estaba sentado a su lado
le orden6é—: Llama a los secretarios.

Los secretarios se acercaron al rey arrastrdndose por el suelo. Los seis se pusieron
en cuclillas detrds de Jerjes. En sus manos sujetaban largos rollos y estilos. Se les
habia encomendado registrar en escritura cuneiforme el desarrollo de la batalla.

—Mirad, mi cufiado y sefior. jMirad! —advirtié Mardonio sefialando con el dedo.

Jerjes extendi6 la vista. La luz del amanecer era todavia palida, reverberaba sobre
el mar azul, sobre las lejanas y sinuosas costas azules, sobre los golfos que se
adentraban en la tierra y los cabos que penetraban en el mar. En la trémula luz del
alba no todo se distinguia con claridad. Desde tan lejos... Oteando el horizonte, Jerjes
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y Mardonio advirtieron que una nave griega y una nave persa se habian enzarzado
en una batalla.

—:Qué galera es ésa? —pregunt6 Jerjes a los oficiales presentes.

Los hombres otearon el horizonte. No eran capaces de identificarla. Eso no le hizo
ninguna gracia a Jerjes, porque no podia hacer registrar el incidente. Los secretarios
esperaban sentados, listos para abalanzarse con sus estilos sobre los rollos de papiro.

Fue Aminias, el ateniense, quien inici6 la batalla. Aunque, mds adelante, los de
Egina le disputaron ese honor. Dicen que los griegos creyeron ver bajo el sol cegador
un fantasma en forma de mujer (Palas Atenea), y que ésta les alenté con un gesto.
Algunos incluso aseguraron haber oido a la diosa exhortarles a no ser cobardes y a
no batirse en retirada. Fue el éxtasis, y no solo el sol, lo que les provoco esa
maravillosa alucinacién y les hizo oir el son de la divina voz.

Jerjes y Mardonio, habituados ya a la pélida luz y a la distancia, distinguieron a los
fenicios. Estos avanzaban en direccion a la flota ateniense. Enfrente de los
lacedemonios estaban los jonios. Los relevos, que remaban de un flanco a otro de la
tlota persa, notificaban al rey y a los principes lo que sucedia en el mar...

Al tiempo que los relevos transmitian las noticias, Jerjes ordenaba a quienes
estaban detras de él:

—ijAnotad, secretarios!

Y los seis secretarios, con los estilos preparados, se abalanzaban sobre los largos
rollos de papiro y registraban la historia. Se controlaban los unos a los otros: «Los
jonios..., leales al Rey de reyes...».

—Y eso que Artabano me advirti6 que desconfiara de los jonios —dijo Jerjes
riendo con soberbia.

«... se han apoderado de un gran ndmero de naves griegas...», anotaron los
secretarios.

—Registrad el nimero de naves —ordend Jerjes en tono imperativo.

Los secretarios, por acuerdo tacito, registraban el doble de naves de las
mencionadas por los relevos.

—¢Y los nombres de los capitanes jonios? —inquirio Jerjes.

—Temestor, hijo de Androsmanto..., Filaco, hijo de Histiaios, ambos de Samos —
notificaron los relevos.

Los secretarios registraron los nombres garabateando con premura los signos
cuneiformes sobre los largos rollos.
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—ESsos jonios son valientes y leales —dijo Jerjes—, A Temestor lo nombraré rey de
Samos. Ya Filaco le entregaré tierras.. A ambos les concederé el titulo de
«Orosanbas», bienhechores del rey. A Temestor le regalaré cuatro brazaletes anchos y
a Filaco, dos. Registrad, secretarios.

Los secretarios anotaron, ademds de las victorias, las promesas que acababa de
hacer el rey... A espaldas de Mardonio, el jefe de los relevos susurré:

—No todos los jonios son leales... Al parecer, algunas de sus naves se han dirigido
a la linea griega con premeditacion... Hay traidores entre esos jonios...

—Coémo se llaman sus capitanes? —volvi6 a inquirir Jerjes en tono severo.

El jefe de los relevos le comunicé los nombres. Mardonio, frunciendo el cejo, le
notifico a Jerjes en voz baja la traicién jonia.

—:Coémo es posible? —pregunt6 Jerjes, indignado—. No puede ser verdad.

Entrecerro los ojos para ver mejor a los jonios que se movian a lo lejos bajo el cielo
azul cada vez mas luminoso. Enojado, el Rey de reyes se dirigi6é a los secretarios,
quienes alargaron sumisos la cabeza hacia él creyendo que debian seguir registrando
los hechos, y les dijo: —No, aqui ya no hay nada que registrar. Entretanto, a lo largo
de todo el istmo de Salamina, las naves se enzarzaron en combate. Se cruzaron
flechas incendiarias con trapos impregnados en aceite y azufre. En ambos bandos
ardia algtin que otro trirreme. El fuego era apenas visible bajo la claridad del cielo
azul, pues las llamas amarillas se habian vuelto blancas y no se distinguian. Sélo se
veian altas columnas de humo negro. Las naves se embestian unas a otras,
hendiéndose el flanco con el espolén de bronce. La nave perforada zozobraba. Se
tendian puentes moéviles de una galera a otra. Los soldados combatian fuertemente
armados y cafan al mar. Las guadafias, manejadas entre varios hombres, eran armas
terribles que segaban el cielo emitiendo cegadores destellos de luz, como un duelo de
tieras tempestades. Ambos bandos agitaban esas temibles guadafias cortando
cordajes y velas. Con impetu, embestian los mastiles. Las galeras que poco tiempo
atrds, cuando clareaba el dia, habian maniobrado con sus delicadas y finas siluetas
dibujadas contra el azul del agua, y del cielo, se enredaron ahora con sus remos.
Debido a su gran ndamero, los remos de la armada persa fueron los que maés
entrechocaron. Y los remeros persas lanzaban reniegos...

El combate arreci6. Las guadafias seguian destrozando velas y aparejos, los
mastiles crujian y se partian, y un gran numero de naves ardia en llamas. El
resplandor amarillo y transparente del fuego apenas adquirié un tono rojo bajo la luz
dorada del sol de verano. Los arietes de hierro, colgados de los madstiles con cadenas,
retumbaban y se balanceaban. Y asi, balancedndose de un lado a otro con sus pesadas
y afiladas puntas, embestian los flancos de las naves en combate, perforando sus
cascos y reduciéndolos a astillas hasta volcar las embarcaciones. Y ese terrible
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estruendo de los arietes, chirriando y jadeando en las cadenas, era como el ritmo de
la guerra, acompafiado del coro vociferante de los soldados y de las ordenes
transmitidas a voz en grito. Desde el trono de Jerjes, elevado sobre la batalla, se veia
todo, pero confuso. No lograba distinguir los detalles. La impresién que producia el
combate naval era sobre todo de un gran desorden. Los estragos de la batalla eran
cada vez mds evidentes. Y cada vez que una nave ardia en llamas, la humareda negra
y la bruma gris dificultaban la visién de lo que los principes persas habian visto
anteriormente.

Jerjes guard¢ silencio durante un buen rato. Cada vez era més obvio, a pesar de la
humareda, el desorden y la multitud de trirremes en combate, que la flota persa
estaba sufriendo grandes pérdidas. Los secretarios, con el estilo en las manos,
dejaron de registrar los hechos, pues ya no podian registrar las bajas de las naves
persas que ardian en llamas o se iban a pique. Hasta donde podia alcanzar la mirada
de Jerjes, todo el istmo, entre nave y nave, estaba sembrado de fragmentos de
embarcaciones, de restos flotantes de velas y cables y de hombres que se ahogaban. A
Jerjes le llamoé la atencion que los ndufragos griegos se dirigian a nado hacia
Salamina, y que los persas, armados en exceso o nadadores inexpertos, se ahogaban
hundiéndose los unos a los otros bajo el agua en su agonia. No sélo el agua estaba
sucia, también el cielo se habia manchado. La hermosa claridad del cielo de verano
habia desaparecido. Su pureza habia sido mancillada por las densas columnas de
humo negro y gris que surgian de las naves en llamas. Las rocas habian perdido su
reflejo azulado. El horizonte era cada vez mds difuso, el aire irrespirable. Fragmentos
de naves en llamas, 4&tomos humeantes, salpicaduras de hollin revoloteaban en el aire
cayendo por todas partes, hasta sobre el trono de Jerjes. En el agua sucia, los mas
valientes, en botes, osaban cortar con hachas de doble filo los cables de los grandes
timones. La galera quedaba asi fuera de combate e incapaz de maniobrar. Entonces,
en un bafio de sangre, abordaban la nave sobre los puentes méviles que iban
tendiendo de un lado a otro.

Jerjes palideci6 al darse cuenta de que las llamas procedian sobre todo de las naves
persas y de sus aliados. Las galeras, abordadas con anclas y largos arpones, eran
destrozadas con los retumbantes arietes. Jerjes palidecio: ;por qué razén esta batalla,
de cuyo resultado habia estado tan seguro, volvia a frustrar sus expectativas? ;Seria
cierto que los griegos eran mejores navegantes? Lo que era indudable es que ellos
sabian nadar, a diferencia de los persas y sus aliados. Cémo era posible, se
preguntaba Jerjes, que sus hombres no supieran nadar, que se ahogaran en masa
delante de sus ojos. ;Y entretanto los griegos, hasta donde podia ver, nadaban
tranquilamente hacia Salamina! Su inquietud aument6 de tal manera que rompié su
silencio, aferré el brazo de Mardonio y dijo con voz hueca:

—Mardonio...
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No fue capaz de articular ni una palabra mas. Vio que Mardonio estaba tan palido
como él mismo. Miré fugazmente en derredor y vio cémo sus deslumbrantes
hermanos, primos y cufiados observaban la batalla, todos ellos pélidos. Y ya, sin
poder contenerse por més tiempo, dijo: —jQué mal estan luchando! jCémo se atreven
a luchar asi ante mis ojos! Haré que Aquemenes...

Pero no dijo qué pensaba hacer con Aquemenes, su hermano y almirante de la
armada, quien comandaba la extraordinaria nave sidonia. Jerjes se levant6 del trono
bruscamente, aun cuando se habia propuesto no moverse, dominar sus emociones y
permanecer sentado en el trono sucediera lo que sucediera. Acababa de ver el
trirreme de Artemisia, reina de Halicarnaso, en medio de un gran desorden y
confusion, entre las naves que se golpeaban unas a otras con los arietes, ardiendo en
llamas y con las velas hechas jirones. Un trirreme griego perseguia la nave de
Artemisia. Ella, al parecer, no se habia atrevido a entrar en batalla y estaba huyendo,
bogando con los remos jadeantes. Hasta que alcanz6 las naves amigas que la
precedian... No se lo pens6 dos veces: la nave de la reina de Halicarnaso embisti6 la
nave de Damasatimo, rey de los calcidenses, aliado persa, que le obstruia el paso.

La nave alcanzada se hundié como si una fuerza tirara de ella hacia el fondo...
La nave de Artemisia siguié avanzando trazando una ligera curva.

El capitdn de la galera ateniense, creyendo que se habia equivocado y que la nave
de Artemisia combatia a favor de los griegos, dejé de perseguirla y cambié de rumbo.

—¢Quién ha hundido a Artemisia? —pregunto Jerjes.

Todos sabian que el rey sentia simpatia por Artemisia. A nadie le importaban
demasiado los calcidenses ni Damasatimo, un rey de poca monta, ni siquiera a
quienes los habian reconocido. Ademéds, ;sobreviviria alguien de su tripulacién para
contar lo sucedido? Aquello fue como una repentina conspiracién, urdida con
premura y en silencio, a favor de Artemisia. En aquel momento critico, Jerjes no
pensé en Damasatimo... Apenas era consciente de la existencia de su aliado... Habia
cientos de esos reyes. ;Los conocia Jerjes, Rey de reyes, a todos ellos?

—Oh, Rey de reyes —observaron algunos de los presentes—. Artemisia, aun
siendo una mujer, es la mds valiente. ;Visteis como hundio la galera ateniense?

—Era ateniense? —inquirio Jerjes.
—iSi, era ateniense! jEra ateniense! —exclamaron los primos y los cufiados.
Mardonio guard¢ silencio, no estaba seguro.

—iEsa mujer lucha como un hombre! —exclamé Jerjes—. En cambio, mis
hombres...
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Quiso afiadir «Juchan como mujeres»... Pero se lo guard6 para si y llamé a los
secretarios, que acudieron a toda prisa con sus estilos y rollos de papiro:

—Registrad, secretarios... Artemisia, reina de Halicarnaso, Cos y Nisiros, ha
hundido un trirreme ateniense... {Y vosotros debéis estar orgullosos de registrar la
Historia!

En aquel momento un relevo desembarcé de una lancha debajo del trono, situado
sobre la roca. Subié por la escalera esculpida en la pared de roca y, desesperado,
sudando y sin casco, se postr6 a los pies de Jetjes y exclamo:

—iSefior! jRey de reyes! Ariabignes, hijo de Dario, vuestro hermano soberano y
almirante..., se ha ahogado. Su nave ha sido hundida con todos sus oficiales y
tripulacion...

—:Como? —grito Jerjes fuera de si.
Un segundo relevo sigui6 al primero. Gravemente herido y sangrando, el hombre
se postr6 a los pies de Jerjes y exclamo:

—Sefior, os vengo a advertir de que son los jonios, esos despreciables jonios, los
traidores. jPor su perfidia han sido aniquiladas las naves fenicias!

—iLos jonios! jLos jonios! —vociferé Jerjes apretando los pufios—. jSon unos
traidores! jEl tio Artabano ya nos lo advirti6!

Un tercer relevo volvié a postrarse ante el trono mientras que los secretarios,
confusos, no sabian ya qué hechos registrar...

—Rey de reyes, yo en cambio vengo a comunicaros que los samotracios jonios han
hundido un trirreme ateniense.

—iRegistrad esa victoria! —ordené Jerjes a los secretarios. Estos reanudaron su
trabajo, el estilo sobre el papiro. A toda prisa volvieron a garabatear los signos
cuneiformes sobre los ondulados rollos de papiro...

El segundo relevo se habia desplomado. Al primero y al tercero se los llevaron,
mientras que un cuarto relevo, empapado hasta los huesos, se postr6 ante el trono de
Jerjes:

—Serior, Rey de reyes, un trirreme egineta ha hundido la nave Samotracia de la
que le habl6 mi predecesor...

A Jerjes le rechinaron los dientes de rabia y apret6 los pufios. Los relevos
continuaron presentdndose uno detrds de otro, haciendo cola sobre la escalera
esculpida en la pared de roca. Las espaldas redondas y doradas, habitualmente
inmoéviles, de los Inmortales se estremecieron...
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Y los relevos se postraron, uno detrds de otro, ante el pie de Jerjes. Cada vez que
uno traia una buena noticia, el siguiente la desmentia. Por muy increible que fuera,
cada vez era méds obvio que la batalla no se ganaria.

Jerjes culp6 a cada uno de los almirantes y a cada una de las naciones de que la
batalla no se desarrollara segtin sus deseos. Al mismo tiempo, sintié nacer en su
interior un ingenuo asombro por el hecho de que esas carracas atenienses no sélo
estuvieran resistiendo su formidable fuerza naval sino que incluso amenazaran con
vencerla. jResultaba increible! jIncreible! No daba crédito a lo que veia suceder desde
su trono. Entretanto, los samotracios, después de que una de sus naves hubiera sido
hundida, abordaron el trirreme egineta que les habia atacado, se apoderaron de él, y,
siendo como eran diestros tiradores, ahuyentaron a los eginetas y los mataron. Esa
hazafia hizo que Jerjes se conformara un poco y desviara la atencién de los jonios,
esos traidores, contra los que el tio Artabano ya le habia prevenido. Pero, dado que
necesitaba dirigir su enojo a alguien, lo volvié contra los fenicios cuyas naves habian
sido aniquiladas.

—iDecapitad a todos los capitanes fenicios que han logrado salvarse! —ordend
Jerjes a voz en grito, con la mirada ebria y la tiara excesivamente grande inclinada
sobre la cabeza—. No quiero que esos cobardes puedan difamar a quienes les
superan en valor!

Los jonios, en aquel instante de emociones cambiantes, lograron salvarse. Con
todo, en medio de la confusidon, en el mar mancillado, en la atmdsfera mancillada, se
veia claramente que la flota persa destruida se batia en retirada y ponia proa hacia la
bahia de Falero, detras de la isla Psitalea. jLa flota persa huia! En la roca del trono, los
principes persas en torno a Jerjes y Mardonio se pusieron en pie y presenciaron la
huida de la armada persa. Era perseguida por las naves atenienses y las naves de
Egina remaban con temeridad a su encuentro. La armada parecia haber caido en una
emboscada. Se enredaba en sus propios remos, que eran muchos y se movian
demasiado juntos. La tripulacién y los capitanes lanzaban maldiciones. La derrota se
veia, se ofa. jYa no habia duda alguna!

—]Jerjes —susurré Mardonio, olvidando todo protocolo—, Ya no estamos seguros
aqui...

En la isla Psitalia, donde miles de persas trataban de desembarcar, se libraba la
batalla muy cerca del trono de Jerjes. Fue Aristides, enemigo de Temistocles, aunque
por aquel entonces reconciliado con él, quien pasé a cuchillo a los persas, con ayuda
de los hoplitas atenienses fuertemente armados.

La mirada desesperada de Jerjes recorri6 todo el istmo de Salamina, que estaba
lleno de humo. Las costas, cabos y rocas se habian vuelto cada vez mds negros y
opacos debido a las naves en llamas. Sus lineas y horizontes, antes azules y bellos,
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transformados en un paisaje infernal, le resultaban irreconocibles. Entretanto, la
marea creciente arrojaba los remos, los fragmentos de naves y los cuerpos a los pies
de su trono. Entonces se limit6 a decirle a Mardonio:

—Vamonos...

Todas las espaldas persas reunidas en la roca del trono se dieron la vuelta: los
Inmortales, los primos, cufiados y hermanos, el propio Jerjes. Un resplandor
alargado, una resplandeciente linea de oro indtil, descendia, como avergonzada, por
la escalera tallada en la roca: era el Rey de reyes que emprendia la huida.
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XXXIX

Aquella noche flotaba una especie de extrafia calma sobre el mismo mar en cuyas
aguas se habia librado la batalla el dia anterior. Al norte de Salamina, un hombre
subi6 despacio por las rocas, y una vez arriba, fatigado, ote6 el mar. De la flota persa
derrotada ya no quedaba rastro. Se habia retirado hacia el sudeste, a la bahia de
Falero. El hombre vio la flota persa apostada frente a Salamina. Era la misma imagen
que el dia anterior: una pequefia hoz curvada. En la oscuridad, no se adivinaba de los
estragos mds que alguna vela o mastil derribados. Bajo la violeta luz nocturna, que
todo lo desdibujaba, las naves yacfan como extenuadas una al lado de otra. La
humareda de los fuegos atin no se habia disuelto del todo. Un olor a quemado
flotaba en el aire. Pero las estrellas asomaban ya a través del humo, cada vez mas
ligero.

El hombre fatigado que oteaba el mar se habitué a la oscuridad. Distinguia cada
vez mds cosas. En el norte alcanz6 a ver la bahia eulesina, que se extendia como un
mar sin horizonte. Las olas apenas se movian y los vientos estaban en calma. Empez6
a ver mds y mds cosas. Frente a él, la gigantesca cresta del monte Egaleo destacaba
contra el cielo nocturno, moteado de estrellas. Y las lineas de las costas y de los cabos
en punta se dibujaban en tonos lila, plano tras plano, deslizdndose como el telén de
un teatro etéreo universal.

El hombre, absorto, el codo sobre la rodilla, la barbilla reposando en la palma de la
mano, pased su mirada por la quietud y extension del mar, extrafiamente en calma
tras la agitacion y la violencia del dia anterior. No se ofa ruido alguno, ni siquiera el
de la ciudad bajo sus pies, donde los atenienses, reunidos de nuevo con sus esposas e
hijos, honraban a sus muertos a la vez que celebraban su victoria, ni de las naves
donde la tripulacién, exhausta, dormia.

Y en la noche violeta, el suefio del hombre sentado sobre las altas rocas frente a los
horizontes lilas, completamente solo y rodeado de un vasto silencio, se transformé en
un suefio de fatalidad y de dioses, de crimen y compasién, y fue como si los
fantasmas aparecieran ante sus ojos asomando tras el telén del teatro etéreo.
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El hombre era Esquilo, hijo de Euforion, natural de Eleusis. Aquel dia él mismo
habia luchado contra los persas en un trirreme ateniense acompafiado de su hermano
Ameinias. Diez afios antes, en su juventud, habifa peleado en Maratén con su
hermano Cinegiro, quien fue herido gravemente y perdié un brazo... Pero, ademas
de ser un soldado audaz de la flota ateniense, Esquilo era poeta. Hacia ya veinte afios
que escribia tragedias y competia en certdmenes dramaticos junto con el famoso
Pratinas. Yen varias ocasiones habia sido galardonado...

El habia sido el primero en organizar en Atenas representaciones draméticas
segln su criterio en el nuevo teatro de piedra de Dionisio, que sustituia al antiguo
teatro de gradas de madera ubicado en el flanco sur de la Acrépolis. Habia concluido
la época del carro de Tespis, cuando los actores, los rostros pintados con el poso del
vino, declamaban ditirambos baquicos. Aquél habia sido el arte franco y libre de la
inspiracion instantdnea y de la recitacion no ensayada. Un arte bello, sencillo,
natural, que brotaba de los corazones extaticos de los actores, los cuales fundian lo
religioso y lo tragico en una voz de incontenible éxtasis. Concluido el espectdculo
proseguian su camino con su carro y su burro, atravesando ciudades y pueblos, cual
felices vagabundos, satisfechos de la vida y felices con la belleza que sentian en su
interior y que entregaban a los demads, con generosidad, a cambio de unas pocas
monedas o de una cena...

Cuando Esquilo, el poeta soldado, evocaba esos tiempos antiguos, le invadia una
suerte de melancolia y sentia en su interior la arbitrariedad del hado. En su
imaginacién siempre agitada, en su fantasia siempre creadora, nunca habia dejado de
ser consciente de la fatalidad. Los fantasmas de grandes personajes... siempre los vio
delante de si... Los veia pasar... a lo lejos..., en la noche violeta, por entre colinas y
otras vertientes de formas imprecisas como telones de fondo; los veia pasar con paso
vacilante, sus figuras heroicas y divinas, sobrehumanas, agrandadas con el amplio
gesto de sus brazos envueltos en holgadas mangas y los bellos pliegues de sus
espléndidos mantos, y con la expresion extrafiamente noble, atormentada o
aterradora, de sus grandes mdscaras. Y entonces le parecia oir, desde las cavidades
redondas de las bocas de las mdscaras, sus stiplicas y profundos lamentos vertidos en
palabras declamadas con solemnidad, mientras que en el cielo, al igual que en esa
noche iluminada de estrellas, los dioses disponian del dolor y de la felicidad de los
mortales, y en torno a éstos, la fatalidad, la inevitable fatalidad y el todopoderoso
Hado, inconciliable y eternamente presente, regian el mundo desde su aterrador
poder absoluto. Un poder que provocaba la compasion por el ineluctable sufrimiento
de los mortales. Y que hacia que éstos reconocieran su crimen (la causa de su
sufrimiento, que no habian podido evitar debido a una sucesién de actos
encadenados) como una culpa ineludible. Un crimen a partir del cual nada servia
excepto ser piadoso y humilde ante quien sustentaba ese poder absoluto...
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Asi veia el poeta soldado los fantasmas cuando sofiaba, asi los vio en su suefio
aquella noche... Vio a los fantasmas de Agamenén y Clitemnestra; vio al fantasma de
Prometeo avanzando entre las ninfas ocednidas flotantes que acudian a consolarle;
vio al fantasma de Orestes perseguido por las Euménides?; vio a los criminales maés
notorios cuyos destinos estaban en manos de los deslumbrantes dioses, mientras que
las fatalidades, que confluian en el inmenso hado, parecian cubrir por entero el
firmamento nocturno, més alld de las estrellas, por entre las estrellas, en las propias
estrellas y alrededor del mundo, hasta donde la imaginacién pudiese alcanzar. Y de
repente, el poeta soldado, el poeta sofiador, Esquilo, vio en su incontenible
imaginacion la realidad de aquel dia. En un rapto de sublime lucidez y exaltacion,
vio lo que habia sucedido en la angosta franja de agua del istmo de Salamina: la
aniquilaciéon de la poderosa armada persa, a cuya destrucciéon él mismo habia
consagrado parte de su vida por amor a su tierra. El, que ya no era un hombre joven,
se centré sobre todo en aquello que le habia impresionado vivamente desde su
propio trirreme: la huida, la huida del rey de los persas y de todo su esplendoroso
séquito, una linea reluciente de oro diluyéndose bajo el sol poniente. Ahi, entre los
cabos violetas, la amatista de las islas iluminadas por el cielo estrellado, volvié a ver
la misma imagen, pero mas elevada, mds inmensa, mas terrible tal vez de lo que
habia sido en la realidad y sin la ironia que impregna la realidad habitualmente. Si,
ahi estaba de nuevo la imagen, y Esquilo sintié6 como si su amor patridtico se
diluyera un poco en las olas, mas grandes y humanas, de la compasién que le
embargaba, un sentimiento del que era inconsciente y que le abrumé el alma, su alma
de poeta soldado, después del horror que le habia inspirado la culpa... La culpa de
Jerjes, el inmenso crimen de la soberbia, que habia arrastrado sin compasién a
millones de hombres a la muerte, sacrificando sus vidas en aras de un perverso y
altivo ideal inalcanzable, un ideal que el hombre que se crefa dios aspiraba a poner
en préctica. Jerjes habia tanteado el peso del poder terrenal en sus manos débiles,
mientras que el peso del poder celestial, en el que el poder terrenal revolotea como
una pelusa en un remolino, cae sobre toda la humanidad y aplasta a quien carece de
humildad... Oh, esa extrafia y profunda compasion del griego, que aquel mismo dia
aun habia combatido por su tierra con todo el valor y la fuerza de que era capaz; la
divina e inexplicable compasién del poeta ateniense, que olvid6 su condicién de
soldado. Compasion hacia el rey persa a quien habia visto alld arriba, en lo alto de
una roca, en su trono, darse la vuelta entre los suyos como un hombre culpable, un
criminal, para emprender la huida hacia el lugar de donde habia partido. Regresaba
a Persia, a su lejana tierra, de donde saliera con millones de soldados, acompafiado
de numerosas naciones, numerosos reyes, numerosos parientes de la corte, triunfante
y altanero, cruzando mares sobre los que habia tendido puentes y atravesando
montes horadados... Y sin embargo, a pesar de todo, una compasion inconcebible,

2 Diosas de la venganza (N. dela T.).
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inexplicable, penetr6 en la mente creadora de Esquilo impregnando sus versos, que
le brotaban ritmicamente de los labios. Compasion hacia Jerjes, el gran fugitivo Jerjes,
ese hombre henchido por la soberbia, destrozado, a quien Esquilo habia visto huir
alla lejos, por los horizontes violetas nocturnos del mar y de las rocas, pisando con
sus altas botas de suela gruesa, asomando los brazos por su ancha ttnica que habia
rasgado en su desesperaciéon, quejandose de la derrota de su armada y de sus
soldados por la boca ahuecada de sumdscara, cuyas tragicas facciones se retorcian de
un modo horrible contra la neblina violeta de la noche. Alli, a lo lejos, detras de esa
neblina, estaba la tierra desconocida pero recreada en la imaginacién del poeta...
Persia... La ciudad real: Susa... La bella sonoridad de los nombres persas: Ariomardo,
Tritantecmes, Farandates, Anchares, Xanthes, Arsakes... parecian desgarrar la noche
con sus gritos y lamentos, mientras que los leales ancianos en Susa le pedian cuentas
a Jerjes, interrogdndolo acerca de lo que habia hecho con sus numerosos hermanos,
cufiados y primos, todos ellos hombres esforzados y en la flor de la juventud. Y
Jerjes, en el vasto escenario nocturno, contestdé a gritos que habian muerto en
combate, que sus cuerpos flotaban en el mar entre miles de remos astillados, que las
aguas los habian arrojado contra las rocas extrafias, dsperas y enemigas, y que sus
cuerpos ya nunca serian incinerados con honor en la pira funeraria. Y les grit6 a los
ancianos:

—iLlorad! jSollozad! jRasgaos las vestiduras, oh, ancianos! jMesaos las barbas!
ijConoced nuestra desgracia! jTodos, absolutamente todos han muerto! Mirad, jmi
aljaba no contiene flechas! iMi tunica real estd hecha jirones! jHe perdido mi tiara!
iLos Inmortales han resultado ser mortales!

Y los ancianos leales afirmaron:

—El poder de Persia se ha desmoronado. Nuestro dolor es insoportable.
iGolpeémonos el pecho! jSuspiremos! jQué desgracia! Qué desgracia!

—iEntonad un lamento misio®! —exclamé a lo lejos el fantasma de Jerjes.

Y los ancianos respondieron:

—iDebemos, pues, presentarnos asi de desesperados en Persia?

—iSi! —grit6 Jerjes en tono trdgico—. jQue Persia sea testigo de mi infortunio, de
nuestro infortunio! Desgraciadamente, he perdido mis navios. jLamentaos, oh,
persas, vosotros que tan afortunados erais en tiempos pasados!

Entonces, detrds de ese dolor, el poeta, en quien el soldado, el patriota, habia
hecho desaparecer el sentimiento de compasién que habia inundado su alma,
dejdndolo sélo en poeta, crey6 ver la figura de una madre que se erguia. Y vio a
Atosa, pero no la vio tal como era, una reina oriental sentada en su divan, con un

3 Musica de los pueblos del Asia Menor (N.delaT.).
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latigo en la mano para castigar a las esclavas y lavanderas cada vez que se enojaba,
entre el calor sofocante del vapor del perfume de mermelada y aceites de rosa... No,
la vio como una figura inmensa, purificada, espiritualizada, all4 entre las amatistas y
las colinas translicidas, con la silueta didfana del palacio de Susa al fondo; la vio
magnificada como una diosa en su condicién de soberana y de madre; la vio ir y
venir tradgicamente, retorciéndose las manos, llena de inquietud y de suefios
incomprensibles acerca de los cuales pidi6 consejo a los ancianos sabios; la vio
tinalmente tendiendo los brazos maternales al oir la noticia de la desgracia que traian
los mensajeros y gritar su dolor por la negra boca de su mascara, el dolor por su hijo
Jerjes, quien hufa con la ttunica desgarrada y la aljaba vacia hacia las montafias
horadadas y los mares sobre los que habia tendido un puente...

Y mientras que el horror y la compasién abrumaban el alma del poeta, ahi sentado
encima de la alta y solitaria roca que dominaba Salamina y desde la que veia Eleusis,
Esquilo concebia Los persas en su imaginaciéon y su alma palpitante, con la sagrada
dicha de la inspiraciéon poética.
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XL

En su carroza con las cortinas echadas, tirada por cuatro caballos a trote, Jerjes
huy6 hacia Atenas, rodeado por la guardia imperial de los Inmortales y seguido por
los principes y el ejército... Nadie entre los persas habia pronunciado todavia la
palabra «huida», pero el panico se reflejaba en los ojos de todos, en los cascos de los
caballos, y en los pliegues de las ttinicas militares que quedaban derechas del susto
detrds de los hombros de los jinetes. Y Jerjes, recostado en la traqueteante carroza
camino a Atenas, se preguntaba: ;Cémo es posible? ;Cémo es posible? ;Era verdad
que su flota habia sido vencida por esas toscas barcazas griegas? Ya no las llamaba
barquitas... En su ingenua incredulidad se hizo esas preguntas mil veces,
incomodamente envuelto en su armadura, sujetando en la mano la tiara que le iba
grande.

Jerjes huia, pero no era la huida trdgica y bella que el soldado poeta veria aquella
noche en su imaginacioén creadora. Jerjes no se desgarr6 las vestimentas, no se mesé
la barba ni portaba sobre el hombro la aljaba que Esquilo veria simbélicamente sin
flechas. El Rey de reyes era demasiado importante como para ser ballestero...

En Atenas, en la casa reconvertida en palacio persa de la mejor manera posible,
reinaba un ambiente de nerviosismo entre los principes y comandantes. ;Cudl seria
la decision del rey? Hasta que Jerjes irrumpi6 en el palacio y ordené con la voz aguda
y temblorosa de ira:

—iOrdenad que se establezca de inmediato una conexién entre la tierra firme y la
maldita Salamina!

Los principes y comandantes se quedaron de piedra, boquiabiertos, sin
comprender la orden. Y Jerjes afiadio:

—Haced que las naves de transporte fenicias se junten para formar un puente y
una muralla. Eso es lo que quiero decir. jVeréis como atraparemos a esos griegos!

Y apretando el pufio en el aire, el rey se encerré en su habitaciéon. Ahi permanecio,
con la mirada perdida en el vacio, sin comer, pensando en cémo informar del
desastre sufrido a Susa, a su tio Artabano, a Atosa.. No lograba encontrar las
palabras.
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Mardonio le pidi6é audiencia. Jerjes no se atrevié a negérsela a quien era su cufiado
y generalisimo, de modo que le permiti6 la entrada.

—iQué quieres? —inquirié con aspereza. Mardonio, péalido, estaba de pie frente al
Rey de reyes, quien seguia mirando al infinito, los ojos llenos de rabia y
desesperacion. Y Mardonio, sintiéndose responsable del desastre por haberle
inducido a la guerra, dijo:

—Jerjes, mi cufiado y sefior. Estamos solos, asi que decidme: jen serio desedis
enzarzaros en una nueva batalla naval? ;O es ese puente hacia Salamina una
maniobra? Una maniobra, obvia al menos para mi, para preparar la huida masiva y
sacar ventaja a los griegos que nos persiguen.

—No lo sé —respondi6 Jerjes con la mirada enloquecida—. Ya no sé nada...

Mardonio, que a pesar de haber recomendado la guerra tenia un alma bella, le
contest6 emocionado:

—Oh, rey, jno sigais apesadumbrado por lo que ha sucedido en Salamina! jNo
sigdis considerdndolo como un mal insuperable! jEl éxito de esta batalla no depende
tnicamente de nuestras naves! ;Acaso no disponéis de Mardonio y de toda vuestra
poderosa infanteria y caballeria? ;Acaso han sido vuestros ejércitos alguna vez
superados o igualados? Esos griegos, que creen haber logrado su objetivo, no
abandonardn sus naves, que es la Unica fuerza que tienen, para combatir con
nosotros. Los griegos que permanecieron en tierra firme, no valen nada. jOh, sefior
mio, dejadlo todo ahora en manos de Mardonio! Invadamos de inmediato el
Peloponeso. ;O preferis un respiro? No hay que desanimarse. Los griegos estan
extenuados y acabaran siendo vuestros esclavos. jAlgtn dia les pediréis cuentas por
Maratén y Salamina! Ahora bien, si preferis regresar a Persia, como sospecho...,
entonces, escuchad mi consejo, oh, rey.

Mardonio, muy afligido —pues su alma bella, aunque ciega ante lo que el futuro
depararia, estaba profundamente emocionada—, se hincé sobre una rodilla frente a
Jerjes. Este seguia sentado, furioso, desesperado.

Y Mardonio continué:

—iNo permitdis, oh, rey, que los griegos se burlen de nosotros! Los persas no han
perjudicado vuestra causa. jLos persas han peleado como fieras! Los culpables son
los cobardes de nuestros aliados. Los culpables son los fenicios, los egipcios, los
cipriotas, los cilicios. Ellos son los que no han cumplido con su deber y no podéis
culparnos a nosotros, a mi, de lo que ellos hicieron. jEscuchadme, oh, Jerjes! —Y
Mardonio se atrevié a tomar la mano de su yerno—: Si no desedis permanecer aqui,
regresad con la mayor parte del ejército. {Y dejadme a mi aqui! Me bastan trescientos
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mil hombres. Os juro por nuestros dioses que someteré a esos griegos a vuestro yugo.
iDe lo contrario moriré!

Jerjes estaba también muy emocionado. Se qued6é mirando a Mardonio un buen
rato y admir6 la belleza de su alma. Jerjes era también sensible al bello dramatismo
de aquel instante, pues tenfa una notable sensibilidad estética. El también habria sido
sensible a la obra del poeta-soldado: habria admirado Los persas de Esquilo, si alguna
vez hubiera podido oir o ver esa tragedia escrita acerca de su persona. Movido por la
ternura y la emocién, abrié los brazos. Y lo hizo con un gesto dramaético, tal vez
inconsciente. Pero estaba bien asi. Abrazé a Mardonio, hincado de rodillas ante él, y
lo atrajo hacia si diciendo:

—Mardonio, eres un héroe. Y tienes un alma bella. Entonces, tras aquellos
instantes de profunda emocién, Jerjes torné a lo practico y afiadio:

—Hay que deliberar con nuestros hermanos, primos y cufiados para decidir lo que
debemos hacer.

Mardonio asintid. Se convocé la reunion. Jerjes deliberé con sus hermanos, primos
y cufiados, y, tras haber recorrido varias veces con la mirada la sala abarrotada de
comandantes, pregunto:

—iDonde estd la reina de Halicarnaso? ;Por qué no estd aqui Artemisia? jTraedme
a la reina de Halicarnaso! Ella es una heroina y estoy deseando oir sus consejos.

Artemisia, quien estaba escuchando detrds de una cortina, se present6 de
inmediato. Estaba un poco preocupada por haber hundido el trirreme de los aliados
calcidenses y de su rey Damasatimo, accion que habia realizado en autodefensa. El
corazoén le palpitaba bajo la coraza. Jerjes pidié quedarse a solas con Artemisia, pues
queria escuchar sus palabras sin testigos. Los hermanos, primos y cufiados se
sintieron ofendidos, pero lo disimularon... y abandonaron la sala.

Jerjes le sefial6 a la reina un sillon. Ella tomo asiento y el rey dijo:

—Artemisia, Mardonio me recomienda invadir el Peloponeso. O bien retirarme
con el ejército a Persia y dejarle a él con trescientos mil hombres en el Atica para
someter a los griegos a mi yugo. Artemisia, vos que has demostrado ser una
heroina...

Artemisia respir6 con alivio. Jerjes no parecia haberse enterado de nada...

—... decidme: ;qué me aconsejdis hacer? —Oh, rey —exclamo con alegria la mujer
triunfante. Pero, astuta como era, enseguida mitig6 la alegria de su voz:

—Es dificil daros consejo en esto... Pero, con todo, soy de la opinién que debéis
partir. Dejad a Mardonio aqui con las tropas que él seleccione. Fl dice que sometera
los griegos a vuestro yugo...
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Artemisia se puso en pie. Lanz6 una fugaz mirada en derredor. Se colocé sobre la
grada del trono de Jerjes y le susurré levantando hacia él la cabeza:

—Si él venciera, los honores serian para vos, Jerjes. Si no vence... no pasa nada:
estaréis lejos de aqui y a salvo, tanto vos como vuestra corte. Mientras Jerjes viva, los
griegos temblardn, por mucho que ahora les haya acompafiado la suerte. Lucharéis
contra ellos tantas veces como sea necesario hasta lograr su derrota. Llegaréa el dia en
que tengan que someterse a vos. En el caso de que Mardonio cayera..., él no es mds
que un esclavo de Jerjes, como todos nosotros, oh, rey.

Artemisia, seductora, levanté su rostro hacia el rey. Era una mujer muy bella y el
rey era sensible a la gracia de esa amazona acudtica. Tenia un encanto novelesco. A
pesar de ser mujer, era una heroina. En su propia corte, Jerjes no hubiera permitido,
por considerar que no casaba con la tradicién de los aposentos femeninos en Susa,
que una mujer participara en una batalla. Sin embargo, le habia encantado la
presencia en la expedicién militar de esa mujer, esa reina guerrera, que fingia amarle
como él fingia amarla a ella, esa Semiramis que se tendia suavemente a sus pies y le
hacia olvidarlo todo. Cudnto necesitaba un instante de placer en ese momento de su
vida. Lo que maés le atraia de ella era la coraza que le cubria el pecho, las grebas que
le cefifan las piernas. Habia una armonia estética en todo ello. En aquel instante,
ninguna de sus numerosas concubinas, ni ataviada con la ttnica médica de larga
cola, habria significado algo para éL

—Artemisia... —djijo Jerjes con ternura.

Ella estaba apoyada en su rodilla y le miraba con gesto interrogante. La barba
negra del rey le hacia cosquillas en la frente. Pero entonces, de repente, el rey fue
presa de una nueva emocion. Pensd en sus tres pequefios hijos bastardos que le
acompafiaban y por quienes sentia un profundo afecto.

—Artemisia —continué Jerjes cambiando de tono—, agradezco tu consejo.
Agradezco el amor que me profesas. Pero ahora no es el momento de... Tengo
demasiadas cosas en la cabeza. Estaba pensando en mis tres hijos... Me preocupan.
Son tan jovenes y son la alegria de mi vida. Puede que corran peligro. Quién sabe qué
dificultades nos depararé el regreso a Susa... ;{Puedo confiar mis hijos a ti, Artemisia?
Seguro que tus naves pueden zarpar disimuladamente... Y llevarse a mis hijos a
Efeso...

Artemisia disimul6 su alegria. Preferia la confianza del rey a una horita de amor
con él. Ya nada tenia que temer. Enseguida acept6 su propuesta.

Jerjes ordend a la guardia:

—Traed a los nifios.
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Y comparecieron los tres hijos naturales de Jerjes. Eran tres lindos muchachitos
persas, la tez color &mbar, el cabello negro ensortijado y engalanado. Para Jerjes eran
como juguetes, con sus amuletos y dagas de piedras preciosas. El eunuco Hermotimo
los llevé ante el rey y éste los abrazé con ternura...

Detrés de ellos se oy cierto movimiento. El oficial de la guardia, haciendo una
gran reverencia, exclamé desde la puerta:

—iEl correo real, oh, Rey de reyes!

Un mensajero traia cartas de Susa. Era el magnifico sistema postal persa. El
mensajero acababa de llegar corriendo de la tltima posta donde habia tomado el
relevo a su predecesor, quien le habia entregado a toda prisa las cartas para Jerjes y
para sus hermanos, cufiados y primos. La nieve, la lluvia, el calor, la noche..., nada
habia sido capaz de detener la carrera del mensajero persa. Este se postr6 ante el
trono de Jerjes y le tendi6 la saca con ambas manos.

Los hermanos, cufiados y primos, advertidos de la llegada del correo, entraron en
el salon. Se procedi6 a la seleccion de las cartas.

Jerjes recibi6é correo de Amestris, la reina; de su madre Atosa, del tio Artabano.
iLas cartas eran todas de felicitacion por la toma de Atenas!

Y todas rezaban més o menos asi:

Para Jerjes, Rey de reyes. iNos congratulamos de que nuestro rey haya
ganado la guerra y haya alcanzado el objetivo supremo, la toma de
Atenas! Las calles de Susa han sido cubiertas de ramas de mirto. En todas
las plazas humean recipientes con inciensos y aromas ofrendados a los
dioses. Esperamos, oh, Jerjes, vuestro regreso triunfal...

Jerjes empez6 a leer en voz alta. Todos lo escuchaban en silencio y con la cara
pélida. Entonces, en un subito arrebato de ira, Jerjes arrugé el papiro de su tio
Artabano, hizo de él una bola y lo arroj6 al suelo. Era la noche de Salamina.

—iPrended fuego a Atenas, oh, Rey de reyes! —grit6 Artemisia, feliz a pesar de las
circunstancias, mientras abandonaba el salén seguida de su eunuco y rodeando con
el brazo a los tres principes bastardos, los tres mufiequitos.
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XLI

Aquella misma noche, por 6rdenes superiores, zarp6 del puerto de Falero el resto
de la flota persa con Artemisia a bordo... La flota puso rumbo a oriente, a gran
velocidad. En el creptsculo, las velas izadas de la flota semejaban una multitud de
animales acudticos alados, monstruosos y espectrales, con sus largas patas entrando
y saliendo de las olas. Bajo la luna ascendente, la flota era como una inmensa vision,
una quimera traslticida del poder humano que se habia demostrado indtil, indtil
porque los dioses asi lo habian dispuesto. La flota avanzaba con las velas izadas. Su
objetivo era proteger los puentes de barcas tendidos sobre el Helesponto de un
posible ataque de los griegos. Aun asi, las naves diseminadas sobre las aguas del mar
parecian una comitiva de fantasmas huyendo en lugar de una flota poderosa y
combativa...

El silencio de la noche guardaba el secreto de su huida y la pélida luz de la luna
envolvia la flota en un halo de misterio. Un misterio que lo era también para la
propia flota y que le hacia ver visiones. En su zozobra los navegantes imaginaban
que los cabos, rocas e islas que asomaban bajo la luz de la luna eran galeras griegas
que navegaban a su encuentro...

Y asf las naves se dieron a la fuga como si las impulsara un viento que no soplaba.
Los islefios, al verlas avanzar en la noche, creyeron, asustados, que eran espectros.

Al cabo de un rato, conscientes de su error, las naves volvieron a reunirse y se
alejaron hasta perderse de vista en el horizonte perlado, rumbo a un amanecer més
seguro...

Aquella mafiana los griegos vieron las tropas de infanteria persa acampadas al
otro lado de Salamina.

Y dedujeron que la armada persa se encontraba todavia en el puerto de Falero. Sin
embargo, pronto supieron que ésta habia huido.

Y salieron tras ella con sus naves hasta alcanzar la isla de Andros. Pero la flota
persa no se veia por ningtn lado...

Los griegos celebraron consejo frente a la isla de Andros.
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—iPersigamos a las naves persas por el mar Egeo! —propuso Temistocles—.
iDebemos ir directamente al Helesponto y destruir el puente de barcas!

—Yo discrepo —intervino Euribiades—. Si Jerjes no logra escapar con su ejército
de millones de hombres, nos espera una catastrofe de incalculables consecuencias.
Nos espera el hambre. El hambre que ya amenaza.

—ijConceddmosle al rey la oportunidad de huir! —propusieron los capitanes
peloponesios.

—iEnfrentémonos a él mds adelante, en su propia tierra! —exclamaron otros.

Temistocles se imaginé de repente al rey persa aislado, sin poder llegar a Asia, en
manos de los atenienses, quienes harian con él lo que les placiera. La visién era
perturbadora...

Temistocles se rio para sus adentros.

Pero los capitanes atenienses que le acompafiaban se mostraron indignados con la
propuesta de que los aliados permitieran la huida de la flota persa. Propusieron
poner rumbo al Helesponto sin ellos...

Temistocles, aun con una sonrisa en los labios, tuvo entonces como una
premonicién de lo que le depararia el destino... Caer en desgracia en Atenas, ;por
qué no? La fortuna es voluble..., el ostracismo..., pedir asilo. ;Dénde? ;En Persia?

A su mente acudieron todos esos vagos pensamientos. Inconscientemente,
Temistocles acababa de vislumbrar, de un modo genial, el futuro que le esperaba.

Y, sin dejar de sonreir y llamando a la calma con un gesto de su mano alzada, dijo:

—Atenienses, no seria la primera vez que a un enemigo vencido y desesperado se
le concede la oportunidad de recuperarse de la primera derrota. Atenienses, hemos
logrado, contra todo prondstico, que esas hordas de barbaros se hayan dado a la
fuga. No persigamos a un enemigo que huye. No es nuestra fuerza la que nos ha
conducido a la victoria, sino los espiritus protectores de nuestros héroes y el dios de
los griegos. jSi, el dios de los griegos! El, nuestro dios de dioses, nuestro gran Zeus,
no ha permitido que un individuo impio y desalmado se apodere de Asia y de
Europa, un hombre que no distingue entre lo sagrado y lo profano, que prende fuego
a los templos de los dioses y derriba sus imédgenes, que manda azotar el mar y le
pone grillos. Atenienses, hemos alcanzado un gran bien, no deseemos un bien mayor.
Permanezcamos en la Hélade, cuidemos de los nuestros. El barbaro ha sido
expulsado. Construyamos sobre lo que ha sido destruido. jSembremos los frutos del
tuturo! Y cuando llegue la primavera, nos dirigiremos al Helesponto e invadiremos
Jonia.

Los atenienses ovacionaron a Temistocles.
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Inmediatamente después, Temistocles, astuto como era, ordené al ayo Sicino que
le llevara a Jerjes un mensaje secreto. El ayo salié en una barca acompafado de unos
cuantos remeros. Bordearon las costas del Atica. Sicino hizo sefiales a la guardia
persa.

—Traigo un mensaje del general de la flota ateniense para el rey de los medos.

En Atenas, Sicino fue conducido ante el rey y vio la conmocién que habia en la
ciudad conquistada.

Jerjes lo reconocio: éste era el hombre que le habia aconsejado emprender la batalla
de Salamina. Se puso pélido de ira. Pero el ayo dijo:

—Majestad meda, me envia Temistocles, hijo de Neocles, general de los
atenienses... para anunciaros que esta dispuesto a...

—Temistocles? —inquiri6 Jerjes vacilante.

—S5i, majestad meda. Me manda anunciaros, para que vos y vuestros hijos jamaés lo
olviden, que...

—Que ;qué?

El ayo enfatiz6 cada palabra retéricamente:

—Que, por vuestro bien, ha logrado impedir que los griegos, aliados y atenienses,

persigan vuestra flota y destruyan el puente de barcas del Helesponto. Majestad
meda, podéis regresar a vuestro reino sin preocupacion alguna...

El ayo se despidi6 y regresé en la barca de remo. Encontré a Temistocles en la
cdmara de su galera contando dinero. Este escuché con una sonrisa el resultado del
mensaje enviado a Jerjes.

—Sefior, esta vez no acabo de entender la razén por la que me habéis enviado al
rey medo. El mensaje que le he transmitido me resulta incomprensible.

—Puede que ni yo mismo lo comprenda —repuso Temistocles sin dar mas
explicaciones.

—Acaso intentais entablar amistad con los medos?
—Piensas que he cometido una traicién, Sicino?

—Que los dioses me guarden de hacer semejante afirmacién, sefior. Gracias a
vuestra traicion fingida, la flota ateniense gané la batalla de Salamina. Aunque debo
decir que en aquella ocasion si comprendi el sentido del mensaje que transmiti al rey.
Esta vez, al no comprenderlo, lo he formulado mal, como hizo el segundo actor de
una tragedia de Esquilo, hijo de Euforio, representada esta primavera en el teatro de
Dionisio.

~ 142~
www.FreeLibros.me



Louis Couperus Jerjes, rey de los persas

Temistocles se puso en pie y dijo:
—Sicino, necesito dinero. Mucho dinero.

—Amidis el dinero en exceso, sefior —repuso Sicino, disgustado—. Desde vuestros
aflos mozos gastais demasiado dinero.

—Es posible —contesté Temistocles riendo—. No soy més que un ser humano, con
mis debilidades humanas. Yo no soy Lednidas.

—iQué pretendéis decir con eso, sefior?
—Que no soy un semidios. Ni soy espartano.
—Sois ateniense.

—Si —repuso Temistocles—. Y un hombre. Un hombre que necesita dinero.
Acércate con la barca a Andros y comunica a las autoridades de la isla que no
pueden negarse a entregar dinero a Atenas. Deben hacerlo en honor a dos grandes
diosas.

—;Qué diosas, senor?

—La Necesidad y la Persuasién —sonrié Temistocles.
El ayo se march¢ y regreso6 al cabo de una hora.

—¢Y qué? —pregunt6 Temistocles.

—Sefior, los andrios dicen que Atenas, bajo la proteccion de esas diosas poderosas,
es con derecho grande y préspera. En cambio, en su isla residen...

—:Quiénes?
—La Penuria y la Necesidad.
—¢:Se niegan a pagar la contribucion?

—Es mads, dicen que el poder de Atenas nunca sera tan grande que no sea mayor la
necesidad de Andros.

Temistocles dej6 de sonreir y, frunciendo el cefio, afiadi6:

—Tienen sentido del humor, esos andrios. Pero serdn sitiados, esos traidores.
Sicino, acércate a Caristos y Paros. Pide dinero a las autoridades de esas islas.
Necesito dinero.
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XLII

En Atenas se estaba preparando el repliegue del ejército, una operaciéon harto
compleja. El inmenso ejército de tierra, de millones de hombres, regresaba a Boecia
por el mismo camino por el que habia venido. A Mardonio le parecié conveniente
escoltar a Jerjes un trecho e invernar con algunas de las tropas que él seleccionaria.
Maés adelante, en primavera, atacaria el Peloponeso. Al llegar a Tesalia, Mardonio
escogié a sus hombres. Eligi6 a los Inmortales. El general de éstos, Hidarnes, quiso
permanecer al lado de Jerjes. Mardonio eligié asimismo a los coraceros y al
regimiento de mil caballos; y a los medos, sacas, bactrios e indos. Formé asi un
ejército con los hombres mds fuertes y mejor adiestrados. Hombres que habian
ganado un gran ntimero de collares y brazaletes que pendian con todo su peso sobre
sus corazas y cefifan sus musculosos brazos. Aquella tltima mafiana en Tesalia,
mientras Jerjes inspeccionaba a toda prisa su ejército de trescientos mil hombres
fornidos (temeroso de que pudiera ser destruido el puente de barcas y que los
aliados le impidieran el regreso a Asia), por un instante su soberbia hundida volvi6 a
inflamar su d&nimo. Le parecia inconcebible que los aliados pudiesen hacer frente a
ese poderoso ejército, por mucho que en el mar la fortuna voluble se hubiera girado
contra los persas.

Concluida la inspeccién, un heraldo de los lacedemonios comparecié ante Jerjes.
Con asombro e intimo temor, el rey se preguntd coémo ese hombre habia logrado dar
con él en Tesalia. Le preocupaba la posibilidad de que hubiera sido destruido el
puente de barcas, algo de lo que ya le habia advertido Temistocles, de quien se fiaba
muy poco.

El heraldo habia sido enviado por Esparta. Un ordculo de Delfos habia ordenado a
los espartanos que pidieran a Jerjes reparaciéon por la muerte de Lednidas y que
aceptaran la respuesta del rey como un augurio.

Jerjes, montado a caballo con pose altiva, esta vez con la tiara cifiéndole
firmemente las sienes, recibi6 al heraldo.

—iOh, soberano de los medos! jLos lacedemonios y los heraclidas de Esparta os
piden reparacion por la muerte de Lednidas! —dijo el heraldo.
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Jerjes estall6é en una carcajada sonora y despectiva.

—¢:Es eso todo? —pregunté con desprecio—. ;Me envian los espartanos un
heraldo s6lo para pedirme una reparacién inttil?

En aquel mismo instante se present6 Mardonio, resplandeciendo entre sus
resplandecientes hombres.

Jerjes sefial6 a Mardonio con un gesto que habia recuperado su habitual elegancia.
Las tropas elegidas resplandecian en la llanura.

—Ved aqui, heraldo, el héroe que dard reparacion a vuestros conciudadanos.

El heraldo mir6 fijamente a Mardonio. Recorrié despacio con su mirada el ejército
y a continuacion dijo:

—Oh, Jerjes, acepto vuestra palabra como augurio, tal como nos ha ordenado el
oréaculo.

Jerjes se encogié de hombros. El heraldo partié. Pero las pesadillas no dejaron de
perseguir al Rey de reyes. Se despidié de Mardonio. Durante el repliegue del ejército,
Jerjes pens6 méas de una vez que Mardonio tenia un alma bella, a pesar de todo. El
retorno era cada dia mas duro, era como una derrota prolongada, aunque no corriera
la sangre. Una derrota provocada por el hambre, la peste y la disenteria. Los
soldados cafan extenuados por caminos y campos. Se alimentaban de cuanto
encontraban a su paso: semillas, hierbas de los prados, cortezas y hojas de arboles
frutales o silvestres. No habia reses por ningtn lado, puesto que esas mismas hordas
habian acabado con ellas durante su expediciéon contra Grecia. Jerjes dej6 atrds a
miles de soldados en todas las ciudades que atraveso, ciudades asoladas por la
miseria, las enfermedades y el hambre. Dejé a pueblos enteros por el camino, esos
pueblos que habian engrosado las filas de su creciente ejército.

—ijAlimentad a mis soldados y cuidad de ellos! —ordeno Jerjes a las autoridades
de las ciudades que atravesaban.

Palabras vanas. Resultaba imposible acatar su orden. No habia nada con que
alimentar a las tropas. No habia sino lluvia. El agua de los rios saciaba la sed de los
enfermos de peste y disenteria. Pero era agua contaminada. Bajo la lluvia,
diseminados por el camino, los moribundos yacian al lado de los muertos. Jerjes
seguia su camino, mirando al frente. La mayor parte del tiempo iba en su carroza con
las cortinas echadas. Los caballos maltrechos, con las rodillas debilitadas, avanzaban
al trote. Llegado a Macedonia, el rey pidi6 que le trajeran la carroza sagrada de Zeus,
el dios de los persas. Pero la carroza habia desaparecido. Los peonios se la habian
entregado a los tracios para su custodia. Cuando Jerjes les reclamé a éstos la carroza,
le contestaron que los caballos sagrados neseos habian sido robados por los
bandoleros de la Tracia Alta que moran cerca de las fuentes del rio Estrimoén, los
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mismos que desde sus altas rocas se habian reido de Jerjes, en primavera, cuando
éste pasaba por ahi.

En Eion, junto al Estrimon, Jerjes se subi6é a bordo de una nave fenicia. Cuarenta y
cinco dias dur6 el repliegue de las tropas, una catastrofe de dimensiones cada vez
mas tragicas. Al fin llegaron al Helesponto. Hiadarnes vio el puente de barcas que las
tropas debian cruzar como una fragil linea de salvacién meciéndose en las aguas del
mar, y respir6 aliviado, a pesar de lo deterioradas que estaban las barcas por causa
de las tormentas y el embate de las olas.
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XLIII

Jerjes, a bordo de la nave fenicia, pensaba en miles de cosas. Estaba palido, la
mirada vacia y enloquecida, y su barba negra de reflejos azules llevaba dias sin ser
recortada por su afeitador. Durante aquel mes de infortunios, apenas se habia
cambiado la ropa que llevaba debajo de la armadura. Recostado detrds de una
cortina, con el dnimo derrotado y la mirada perdida, mientras los remos de los
remadores fenicios entonaban una monétona melodia, como una elegia llena de
desolacién, el rey pensaba en Mardonio, quien se habia quedado atrds con los
hombres maés fuertes. Para insuflarse animos evoco la tltima revista que habia hecho
al ejército. Habia sucedido lo inconcebible y podia volver a suceder... Pensé en
Mardonio, a quien habia dejado atrds, y en el tio Artabano, que le esperaba... Esa
mujer vieja que siempre habia estado en contra de la guerra. ;Habia llegado el fin?
No, eso era imposible. Mardonio saldria victorioso. Pero, regresar de esta manera a
Susa... Jerjes pensé en hacer un regreso triunfal, quedaria mucho mejor... Apenas
habia enviado ya cartas a su tio y a las mujeres. No habia sido capaz de redactarlas.
Ya no lograba inventarse aquellas bellas frases que concluian con lo méds hermoso:
«El dios de los persas nos protegera...». Y la carroza robada, y los caballos robados...

iY ese eterno viento en las aguas del mar Egeo! jEsas aguas siempre enemigas de
los persas! Cémo volvia a soplar. El cielo estaba encapotado y la nave se balanceaba
de izquierda a derecha. La melodia jadeante de los remadores, el jadeo de los remos
cortando las olas, las velas plegadas, los crujidos de la nave como si se agrietara cada
tabla del casco...

Jerjes se incorporé bruscamente de su lecho. Descorri¢ las cortinas. Vio la
tormenta. Era el implacable otofio que tiraba de los cordajes como si le agarrara con
sus zarpas. En la borda, numerosos capitanes, oficiales y algunos primos de Jerjes se
sostenian los unos a los otros. Y el timonel intentaba dominar la nave con rabia
contenida.

—iTimonel! —grit6 Jerjes—. ;Es esto peligroso?

—iSi, mi rey!
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—Hay esperanzas de que nos salvemos, ;verdad, timonel? —pregunt6 Jerjes
enojado.

—Ninguna esperanza, oh, déspota, mientras siga habiendo sobrecarga y no
aligeremos la nave.

—Sobrecarga? Si apenas llevo equipaje conmigo.
—Sobrecarga de hombres, oh, mi rey.

La tormenta otofial, con la ira de las furias, azotaba el trirreme que se balanceaba
sobre las olas de izquierda a derecha. La nave no avanzaba. Los remos jadeaban en
vano entre las olas que saltaban sobre la borda.

—iQue los remeros fenicios se arrojen por la borda! —grit6 Jerjes.

—¢:Quién remard entonces, sefior? Vuestros hombres persas no reman igual que
los fenicios. Si éstos se lanzan al agua, seguro que no sobrevivimos.

—iPersas! —grit6 Jerjes—. Ha llegado la ocasién de demostrar vuestro amor por el
rey. jDe vosotros depende mi vida!

Se produjo un momento de vacilacion entre los persas apifiados sobre la cubierta.
Se aferraron los unos a los otros. Los superiores empujaron a los inferiores hacia
delante. Estos se prosternaron ante Jerjes. A continuacién se pusieron en pie y se
lanzaron al mar. Tras éstos se lanzaron los superiores. Saltaron al agua a izquierda y
derecha de la nave, que se balanceaba a merced de las olas. Las grandes olas
devolvieron a muchos de los hombres que se habian inmolado, arrojandolos sobre la
borda. Los hombres que permanecian junto al rey los arrojaban de nuevo al agua a
patadas. La melodia de los remadores continué sonando como una elegia... El
trirreme aligerado saltaba sobre las furiosas olas...

Al dia siguiente amainé la tormenta. El viento atin soplaba con fuerza y a lo lejos
se avistaba la linea gris de la costa. Era la costa edlica, Asia, la salvacién de la valiosa
vida del rey.

Jerjes desembarcé. Regal6 al timonel una corona de oro, lo que suponia un gran
honor, por haber salvado la vida del rey.

A continuacién mandé decapitarle, por ser él también el responsable de la muerte
de cientos de persas.

Aquello no fue un acto de crueldad. Era una cuestiéon de légica y de jurisdiccion
mondrquica.
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XLIV

Tras una breve estancia en Sardes, Jerjes regres6 a Susa. No regreso tal como se lo
habia imaginado Esquilo, el poeta soldado inspirado por la musa, aquella noche en
Salamina cuando sentado sobre las rocas violetas divisaba el mar de color amatista...
No regres6 con el hermoso simbolo de las ropas desgarradas y la aljaba vacia.
Tampoco regreso6 solitario como el protagonista de la tragedia. Regres6é acompafiado
de sus numerosos primos, cufiados, hermanos (no todos habian perdido la vida),
pero sin los Inmortales, que permanecieron al lado de Mardonio. S6lo Hidarnes
acompand al rey. Un séquito notable de persas y medas siguieron el ruido de los
cascos del caballo del rey y de sus acompafantes. Jerjes, mds arrogante atin que de
costumbre, cabalgaba erguido. En las calles, la gente guardaba silencio. Jerjes habia
sido lo suficientemente prudente como para evitar una entrada triunfal. El trayecto
desde la puerta principal de la ciudad hasta la puerta mds cercana al palacio, que era
una ciudad en si, era corto. El ejército se dispersé de inmediato y se dirigi6 hacia el
campamento de invierno y los cuarteles. Un viento frio traia del norte, del mar
Hircanio, copos de nieve extraviados.

Una vez en el palacio, Jerjes no tardé en recluirse en sus aposentos. A sabiendas de
que su tio Artabano habia tenido razén al desaconsejarle la guerra contra Grecia, lo
traté con altivez y apenas le dirigi6 la palabra. A su madre Atosa si la recibié con
todos los honores, tal como exigia el protocolo respecto a una persona de rango
superior, pero enseguida le dijo que se retiraba a descansar. El rey no traia las ropas
desgarradas, tal como lo imaginé Esquilo en su tragedia, ni Atosa tuvo que traerle
nuevas prendas a su hijo, tal como lo describi6 el poeta por razones estéticas. Lo que
si hizo Jerjes fue recibir a su esposa Amestris, quien le trajo una ttnica.

—Sefior y esposo mio —dijo Amestris, sefialando a cuatro esclavas que portaban
sobre sus brazos la ttinica policroma de reflejos dorados—, ved aqui, mis manos han
tejido esta tunica en la soledad de los aposentos femeninos...

Amestris habia tejido sin descanso en compafiia de las reinas viudas de Dario y las
otras princesas. Y la conversacion habia fluido...
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—En la soledad de los aposentos femeninos —repiti6 Amestris en tono de queja—.
Sefior y esposo mio, espero que mi labor sea de vuestro agrado y que la ttnica os
caiga bien sobre los soberanos hombros.

—Bien, bien. jGracias, Amestris! —repuso Jerjes nervioso, manteniendo a distancia
a las esclavas que se acercaban a él con la ttnica desplegada. Las esclavas
retrocedieron y depositaron la ttinica sobre un sitial.

Amestris, disgustada por la reaccion del rey, se marché ofendida. Jerjes se quedo
solo. El palacio estaba en silencio. No se ofa nada en los jardines. La ciudad que
rodeaba el palacio estaba en silencio. Todo aquello era tan grande y vasto, tan
distante de Grecia y de Salamina, que era como si nada hubiese ocurrido. Jerjes,
pasedndose de un lado a otro de la estancia o acostado en un lecho, se preguntaba:
¢qué es lo que ha sucedido en realidad?

Todo parecia irreal, un suefio. El monte Atos horadado, el puente tendido sobre el
Helesponto, la expedicién del ejército cada vez mds numeroso convertido en un
aluviéon de millones de hombres... Las Termopilas y la tiara que el loco rey de Esparta
le habia arrancado... La toma de Atenas... Y ese suceso tan increible, tan inconcebible:
ila batalla de Salamina!

¢Era real todo ello? Parecia un suefio... El habfa regresado a su hogar. Y todo
estaba como siempre. El imperio persa, inmenso, colosal, como todo lo que le
rodeaba. Susa, su capital: nada habia cambiado.

Bueno, si, tres de sus hermanos habian perdido la vida: Hiperantes, Abrocomas,
Ariabigne, esforzados comandantes los dos primeros y almirante el tercero. Habian
perdido la vida otros parientes suyos, si, pero la mayoria de ellos habia muerto con
maés edad que sus hermanos... ;Era realmente un suefio? No, no era un suefio. Era la
realidad. Porque Mardonio estaba en Tesalia y los Inmortales estaban con él...

Jerjes, recostado sobre unos almohadones, sintié cémo le embargaba la melancolia.
No era un suefio. Era una realidad muy amarga. Su Dios persa no le habia protegido
como esperaba. El robo de la carroza sagrada y de los caballos neseos era una faena,
desde luego, pero aun asi..., no seria ése el motivo del enojo de Zeus. Y Persia (lo
reconocié por un instante) no habia cumplido sus aspiraciones. No daba crédito a lo
que habia sucedido aquel dia en Salamina. Y haberlo visto con sus propios ojos.
iIncreible! jIncreible! ; Acaso sus ambiciones no eran legitimas para un Rey de reyes?
El no queria sino conquistar el mundo. ;Qué habfa en contra de que Persia
conquistara Asia y Europa? No habia nada en contra. Jamdas habia existido un
imperio tan excelentemente organizado como el persa. La antigua cultura egipcia no
podia medirse con la organizacion persa. Ni tampoco la cultura asiria y babilénica. El
poder terrenal le correspondia a Persia. Le correspondia a él, Jerjes. Ciro y su
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memorable padre Dario le habian allanado el camino: a él le tocaba ahora asumir el
poder... Pero no lo habia conseguido. Lo habia hecho mal.

Jerjes se puso en pie. Hacia frio en su estancia. Las ventanas abiertas daban a una
galeria de columnas. El jardin, azotado por el viento, presentaba un aspecto
lamentable. Los largos troncos de las palmeras se doblaban y los escasos copos de
nieve extraviados le hacian a uno estremecerse en esas tierras orientales del sur, en
esa gran estancia real que sélo las cortinas aislaban del mundo exterior. Jerjes se
estremeci6, y su mirada perdida, enloquecida, se pos6 en la tiinica que Amestris le
habia regalado. Estaba extendida sobre el trono. Era bellisima, de color purpura
escarlata rematada con un amplio ribete de un azul casi negro y toda ella con reflejos
dorados. Era una ttnica magnifica, penso Jerjes. La tom6 en sus manos y se la puso.
Se trataba de una ttnica médica, larga y de mangas amplias, como las que lucian
indistintamente hombres y mujeres en ocasiones solemnes. Jerjes se mir6 en el espejo
de pared enmarcado en oro y se dijo que le quedaba bien. Se envolvié en la titnica,
arreglo los pliegues, se contempld satisfecho en el espejo y se acaricié ufano la negra
barba azulada. Era un hombre todavia joven y, al verse en el espejo, se pavoneé. Y es
que en los dltimos tiempos... Después de Salamina... Durante la expediciéon de
regreso, esa horrible expedicion, apenas se habia desabrochado el cinturén... Ahora
tenia necesidad de lucirse.

Mardonio ya se las apafiaria alld lejos. Jerjes, en su estancia, se envaneci6 y sinti6
necesidad de que le halagaran. ;Y todas esas concubinas? No... ;jAmestris? No... Si le
mostraba su afecto, darfa la impresién de querer expresar su gratitud por la ttnica.
Deseaba algo carifioso, joven, tierno, fuera persona o cosa. Pero no sabia qué.

El Rey de reyes, envuelto en su bella ttnica, se sintié muy desdichado, aunque era
incapaz de reconocérselo a si mismo. Le embargé ese sentimentalismo melancélico
que le sobrevenia en ocasiones después de sus arrebatos de soberbia y vanidosa
autocomplacencia.

Ya no soportaba mas la soledad. Golpe6 el enorme gong que pendia como un sol
entre dos barrotes de bronce.

—iTraedme a los nifios! —ordeno Jerjes.

El eunuco, Hermotimo, comparecié con los tres muchachitos. Jerjes los queria
mucho, los atrajo hacia si y los acarici6. Eran sus tres hijos favoritos. Les regal6 unas
cuantas joyas, les dejé comer golosinas y se los quedé mirando embobado. Los nifios
se comportaban como gatitos: era lo que se esperaba de ellos... Y le hablaron de su
viaje de regreso con Artemisia, quien les habia llevado a Efeso. Desde ahi Hermotimo
los habia acompafiado a Susa.

—Mira —dijo de repente el mayor de los muchachos—. {Mira, ahi va Artainta!
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—¢:Quién es Artainta? —pregunto Jerjes mirando afuera.
—Es la hija del tio Masistes —repuso el segundo muchacho.
—Y de la tia Artaxixa —afiadié con una voz muy aguda el tercer muchacho.

Jerjes, mirando afuera, vio cruzar el jardin a una de las jovenes princesas, hija de
su hermano Masistes. Era una muchacha muy bella. Su risa era encantadora entre
todas las mujeres que le acompariaban. Estas se arrimaban a ella y se resguardaban
bajo los pliegues de su ttnica del viento y de los copos de nieve que revoloteaban por
el cielo. Los eunucos las seguian.

—¢Es Artainta? —interrog6 Jerjes al eunuco Hermotimo, quien esperaba en el
portico a que el rey se cansara de estar con sus hijos.

—Si, mi soberano. Debe de estar regresando a los aposentos femeninos después de
haber dado la bienvenida a su padre.

Jerjes apenas conocia a la muchacha. No sabia quién era. Le pareci6
deliciosamente joven, hermosa y virginal, esa sobrinita suya...

Susurré a Hermotimo dos palabras al oido.
—Si, soberano —repuso Hermotimo haciendo una reverencia.

—Llévate a los nifios —ordeno Jerjes.
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XLV

Dos semanas después, Artainta, la bella muchacha, estaba de pie frente a Jerjes,
que estaba sentado. La joven se sentia orgullosa del amor de su tio, el rey.

—Artainta —dijo Jerjes—, dime qué deseas y te haré un regalo de gran valor.
Hacia ya tiempo que Artainta sabia lo que queria.

—Permitiréis que me quede con lo que os pida, oh, mi tio y rey? —sonri6
Artainta, consciente de sus encantos.

—Lo juro por el méas grande Dios de los persas —contesto Jerjes.

Acababa de hacer un juramento imprudente, como hacian a veces los reyes persas,
y del que luego dificilmente podian desprenderse si implicaba inconvenientes.

Artainta, sus manitas atin en las manos de Jerjes, pensaba en su futuro, como era
natural en una princesa persa educada en el ambiente de intrigas de los aposentos
femeninos. Dado que tenia que competir con un gran ndmero de primas, la
muchacha se preocupaba por su futuro, al igual que hacia su madre Artaxixa, que era
popular por su excelente mermelada.

—Si es asi, oh, soberano y rey, os pido ser la esposa de vuestro hijo Dario —dijo
Artainta desplegando todos sus encantos—. Deseo ser vuestra nuera, oh, Jerjes, y la
princesa heredera de Persia.

Jerjes frunci6 el cefio. Se sentia decepcionado de que Artainta, después de semanas
de haberse entregado a él voluntariamente, pensara en desposar a su hijo en el
momento de pedir una merced.

—Dario es muy joven atin —respondi6 Jerjes—. Y de hecho le toca tomar como
primera esposa a..., la verdad, no sé a cudl de tus primas, Artainta.

—Yo silo sé —repuso Artainta con astucia—. Pero yo quiero ser la primera esposa
de Dario. Quiero ser reina.

—Eso no va a ser posible, Artainta.

—©Si lo va a ser —insisti6 ella—. Quiero ser la primera esposa de Darfo.
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—Tal vez puedas ser su segunda esposa...
—No, no —volvié a insistir Artainta—. Quiero ser reina.
—Puedes casarte con Artajerjes, Artainta —dijo Jerjes, en un intento de calmarla.

—No quiero —repiti6 ella—. Artajerjes es todavia un nifio. Dario y yo sélo nos
llevamos un par de afios. Quiero casarme con mi primo Dario y convertirme en reina
de Persia. Tio y soberano mio, prometiste satisfacer mis deseos.

—En realidad, no es tan descabellada la idea —reconoci6 Jerjes—, Bien, Artainta,
haremos que Dario te tome como primera esposa...

—Y mads adelante seré reina de Persia.
—Mas adelante, si, més adelante, Artainta...

—Y quiero otra cosa mas —afiadié Artainta dispuesta a formular su deseo mds
grande.

—¢Y qué més quieres, Artainta? —pregunt6 Jerjes con cierto recelo.

Artainta desasié sus manitas de las manos de Jerjes con suavidad y coqueteria.
Retrocedi6é unos pasos como si se dispusiera a bailar, pero no lo hizo. Asi, paso a
paso, alcanzé el bello trono sobre el que estaba extendida la magnifica ttnica que
Amestris habia tejido para Jerjes. Y entonces, extendiendo su manita hacia la ttnica,
dijo:

—Quiero esa tunica.

Jerjes se sobresalt6.

Pero Artainta ya se habia puesto la ttnica médica. El parpura escarlata con el
ancho ribete azul negro de reflejos dorados le quedaba como si fuera ya la reina de
Persia.

Jerjes se incorporé de un salto.
—iEsto es imposible, Artainta! —exclam¢ irritado.

—iLa quiero! —insisti6 Artainta, y envolviéndose en la ttnica se mir6 en el
brillante espejo de pared tal como se Habia mirado el propio Jerjes. La joven dio
vueltas y més vueltas delante del espejo...

—;iEn serio, Artainta, es imposible! —repiti6 Jerjes, rojo de ira—. Es la ttnica que
me teji6 Amestris durante la guerra. No puedo regaldrtela.

—Yo quiero esta ttinica —insisti6 Artainta, mientras se miraba en el espejo—. He
visto como la tia Amestris la tejia. Lo sé todo de ella. No estd muy bien tejida, por

cierto, tiene algtn fallo. Mira aqui, en el ribete... Pero no importa, la quiero para mi.
No voy a devolveros la tanica, tio Jerjes. Me la quedo, ahora es mia...
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—En serio, Artainta...
—Prometiste concederme todo cuanto te pidiera, tio Jerjes...
—Si, pero me pides...

—No te pido mucho. Pido ser la primera esposa de Dario y mds adelante reina de
Persia. Y pido esta ttnica. Una ttinica que ni siquiera estéd bien hecha.

Jerjes, alteradisimo, apret6 los pufios, pero se dominé e intent6 disuadirla.

—Artainta —continu6 el rey, moderdndose, intentando hablarle con cordialidad a
la vez que con firmeza y autoridad regia, como corresponde a un amante regio ante
su joven favorita—. Artainta, es imposible. En serio, carifio mio, no va a poder ser.
Pideme otra cosa.

—No quiero.

—Pideme la propiedad de las ciudades que tt quieras.

—No quiero ciudades —repuso Artainta—, Quiero la ttnica.
—Pideme oro, tanto oro como quieras.

—Que no quiero oro. El oro me sobra y cuando sea reina de Persia tendré todo el
oro del mundo.

—Pideme entonces un ejército, Artainta. Artainta, un ejército es la mayor merced
que puede conceder un rey de Persia. Un ejército que tti misma puedas comandar...

—No quiero comandar ningtin ejército —replicé Artainta—. jQuiero esta ttnica!
iQuiero esta tunica! Me has prometido la tanica, tio Jerjes. Tienes que darmela! De lo
contrario, faltards a tu promesa. Y se lo contaré todo... a mi padre. jLe contaré a
Masistes que Jerjes ha faltado a su promesa regia!

De repente, envuelta en su ttnica, Artainta se incorporé como una pequefia furia.
Y desafié al rey. Las princesas eran esclavas de sus padres, hermanos, tios, primos,
pero en ocasiones, cuando ellas lo decidian, hacian esclavos a sus hombres.

—Procura que Amestris no vea que llevas la tiinica —respondio Jerjes, mientras
que Artainta, riendo, abandoné el aposento envuelta en su pesada ttinica regia.

Los primeros dias Artainta se puso la ttnica tnicamente frente al espejo. Se
contemplaba a si misma en diferentes posturas viéndose como futura reina de Persia.
Las esclavas que la rodeaban la miraban con admiracién. Luego, a sabiendas de lo
bien que le quedaba, se torn6 mas audaz. Se atrevi6 a salir, y se dejé ver en los
porticos. Su madre, Artaxixa, le advirti6 de que fuera prudente. Faidima y Parmis,
las reinas viudas, la vieron paseando por el bosque de palmeras del jardin luciendo
su tdnica. En la estancia femenina, las princesas, concubinas y esclavas chismeaban
en voz baja... jArtainta era la favorita del rey y llevaba la tinica que Amestris habia
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tejido para Jerjes durante la guerra! No todo el mundo se lo crefa. Las mujeres
miraban a la princesa escondidas tras las columnas. Hasta que al final la descubri6
Amestris. La reina se puso furiosa, se arafié a si misma de rabia y azot6 a sus mujeres
con el latigo. En la corte femenina se produjo una gran agitaciéon que releg6 al olvido
las angustias causadas por la fatidica guerra y el luto por los hermanos, cufiados,
primos y hombres muertos. La guerra habia discurrido tan lejos, ahi, en la lejana
«Buropa»; lo que ocurria aqui en «Asia», en Susa, el episodio de la tunica, la
condicién de favorita de Artainta..., todo eso era mucho mads interesante que aquella
guerra librada en «Europa», mds interesante que los «jonios» y que Atenas. La ttnica,
ése era el asunto que estaba en boca de todas las mujeres de la corte. Todas veian que
Amestris estaba furiosa y que se habia arafiado el rostro.

Las mujeres estaban deseando saber cudl seria la reaccién de Amestris...

La reina, aparentemente, no reaccioné. Hasta que se aproximé el cumpleafios de
Jerjes. Aquel dia se celebraba una gran fiesta en la ciudad y en el palacio. Los persas
llaman esta celebracién ticta, «el convite perfecto». Dias antes los cocineros
preparaban en la cocina enormes empanadas y tartas de gelatina dulce, los
panaderos hacian miles de panecillos con formas sagradas y simbdlicas, y los
confiteros hacian sus pasteles con las mismas formas. Los dulces vinos de palma se
condimentaban y mezclaban con miel de myrica...

Aquel mismo dia, tras las ofrendas efectuadas a los dioses, entre himnos, juegos y
danzas, tenia lugar la consagracién de la cabeza del rey. Los sacerdotes ungian la
frente del rey, su coronilla, sus sienes. Las gotas de perfume le resbalaban por el
cabello negro y por la barba negra. Los aceites sensuales llenaban toda la sala con su
perfume. Jerjes habia pedido a Artainta que le devolviera la ttnica para la ocasion. El
rey estaba envuelto en su ttinica, mientras el sacerdote le ungia.

El rey se puso a comer, a solas, sentado en un lugar elevado, servido por sus
parientes més préximos. Todo era de oro reluciente, tanto la vajilla en la que comia y
bebia como el mantel tejido con hilo de oro cuyos flecos dorados pendian sobre las
gradas. La corte entera contemplaba al rey y el pueblo lo veia de lejos. La gente se
aglomeraba tras las barandillas de marmol para captar alguna imagen del sagrado y
esplendoroso convite real.

Después de que el rey hubiera comido y bebido con gran solemnidad —Jerjes
convertia cada gesto en una elegante ceremonia que ejecutaba con gracia y conciencia
regia—, se dispuso a hacer entrega de los obsequios a los suyos, a toda su corte, al
pueblo. Habia llegado el momento de conceder cuanto se le pidiera. Si bien era
arriesgado que el suplicante mostrara una falta de comedimiento, la jurisdiccion
mondrquica estipulaba que el rey no podia negarse a conceder la merced que se le
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pidiera. Atosa, debido a su avanzada edad, no asisti6 a la ceremonia, de modo que
fue la reina la primera en salir a escena.

El rey, lleno de gracia, se puso en pie y sintiendo todos los ojos clavados en su
persona, pregunt6 a Amestris qué deseaba.

—Oh, gran déspota —respondi6é Amestris—. Vuestra esclava os ruega que le
devolvdis la ttnica.

Jerjes se sobresaltd. Pero no podia negarse. Los sirvientes de la corte le quitaron a
Jerjes la ttinica y se la llevaron a Amestris.

Mientras depositaban la pesada ttnica sobre los brazos de Amestris, ésta afiadio:
—Y os pido también que me entreguéis a Artainta.
Esta vez Jerjes se puso pdlido, empez6 a temblar y a la vez se enfureci6.

La reina pagaria por su falta de modestia, pero en aquel momento le era imposible
negarse a concederle la gracia que le pedia. Artainta, que se encontraba entre las
princesas, profirié un grito de horror. Fue conducida hacia la reina y ésta se retir6 y
ordené que la princesa la siguiera.

El episodio causé un gran revuelo. Amestris habia logrado vengarse. El pueblo,
desde lejos, no entendia nada de lo que estaba sucediendo. La gente no hacia sino
contemplar perpleja la fastuosidad de la corte. Sin embargo, entre los cufiados,
hermanos, primos, entre las princesas y las mujeres, entre todas las miles de personas
que constituian la corte, corrieron los rumores. Tanto fue asi que aquellos que tenfan
intereses se olvidaron de pedir favores u obsequios al rey...

—:Qué querrd Amestris con mi hija, oh, soberano y hermano? —pregunt6
Masistes, el padre de Artainta.

Jerjes, sin ttinica pero manteniendo la dignidad, contest6 algo... Pero no se le oyoé.
Habia una confusién general. En los pérticos pudo oirse el furioso chasquido de
latigos. Un muchacho de la pasteleria, que portaba una fuente de mimbre repleta de
dulces y pasteles, se dio contra alguien y tropezo...

Aquello era un escdndalo, pensaban las reinas viudas y Artazostra, esposa de
Mardonio. Las mujeres se congregaron en los porticos para chismear. Los
comentarios que circulaban eran muy fuertes. Todas estaban deseando saber qué
harfa Amestris con Artainta. Desaprobaban que la reina, al provocar semejante
revuelo, les hubiera fastidiado la fiesta, el dia del «convite perfecto». Pues aquello era
verdaderamente un escdndalo y justo el dia en que habian preparado tantos dulces y
pasteles exquisitos.

Entretanto, Artainta, que seguia a Amestris rodeada de guardias y de un enjambre
de eunucos, habia llegado a los aposentos femeninos. Y Amestris, que hasta aquel
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momento habia logrado contener su rabia, estalld6 y se volvié hacia la princesa
apretando los pufios. Rabiosa y con la mirada fiera, se puso frente a Artainta, quien
se hincé de rodillas y suplicé con las manos en alto:

—iTened compasion! jTened compasion! Reina, tia mia soberana, os pido que
tengdis compasion.

—ijAhora eres mia! —grit6 Amestris, la saliva de la crueldad siseandole entre los
dientes apretados, como a la espera del placer préximo—. jAhora eres mia! Eunuco,
llama a los verdugos. Esa puta es mia, es mi esclava. jEl rey me la ha entregado! Le
cortaré los pechos y se los arrojaré a los perros.

—iTened compasion! —suplicaba Artainta con voz trémula, y, desesperada, se
arrastro por el suelo en direccién ;il pie de Amestris.

—iOrdenaré que le corten la nariz!
—iCompasion!

—iLas orejas! jQue le arranquen la lengua!
—iCompasion!

—iQue le corten los labios!

Artainta dejé de suplicar compasién. Sélo gritaba, gritaba como una loca, gritaba
con los ojos desorbitados. En su angustia estaba ya sufriendo en su propio cuerpo
esas atrocidades, engendradas por la envidia y el odio, que a veces se cometian en las
estancias femeninas persas, atrocidades que ella habia visto alguna vez practicadas
contra alguna concubina o esclava, pero nunca contra una princesa real.
Habitualmente se empleaba el 14tigo, pero cuando éste resultaba demasiado débil
para castigar o vengar una afrenta, comparecia el verdugo con sus hachas, tijeras y
tenazas. El espanto fue en aumento entre las mujeres que, junto con los eunucos, se
arracimaban detrds de columnas y puertas, sobre todo cuando apareci6 el verdugo
con sus ayudantes. Y eso que todas vestian sus mejores prendas con motivo del dia
del convite perfecto, el dia del aniversario del rey y de su sagrada uncion...

En aquel mismo instante aparecié Atosa por la puerta que daba a los aposentos de
las reinas viudas. Era una mujer ya anciana. Sus velos violetas le pendian como
densas telarafias sobre los enjutos miembros, el cabello blanco y el rostro arrugado.
En su mano flaca y temblorosa sostenia el latigo que siempre llevaba consigo y que
manejaba ya con dificultad porque le fallaban las articulaciones, inflamadas por la
artritis. Con todo, la reina madre, con sus ojos entornados, causé gran impresion
cuando apareci6 entre las otras reinas viudas (Artistona, Parmis, Faidima), quienes la
habian avisado para que acudiera. Entre todas ellas, Atosa era quien ostentaba la
méxima autoridad. Las mujeres la temian mds a ella que a la propia reina.
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—iQué esta sucediendo aqui? —inquirié con voz fria la reina madre.
Amestris, erguida, hecha una furia, contesto:

—Reina madre, el rey me ha entregado a esta puta para hacer con ella lo que me
plazca. Esta puta que va por ahi luciendo la ttnica que yo le teji a mi esposo. Haré
que le corten los labios, que le arranquen la lengua, que le corten las orejas y la nariz.
Y haré que le corten los pechos y se los arrojen a los perros.

—iMi reina madre! —grit6 Artainta arrastrdndose por el suelo en direccién a
Atosa— jTened compasion! {Compasion!

Entretanto habian llegado, muy alteradas, Artaxixa, la madre de la princesa, y
Artazostra, la esposa de Mardonio. Venian de suplicar a Jerjes que perdonara a
Artainta. Jerjes habia respondido que él no podia hacer nada y que tenia que
conceder obsequios y mercedes a sus capitanes y sirvientes de la corte...

Un latigazo serpenteé por el aire. Las correas azotaron la espalda de Artainta.
Atosa habia atinado bien. La muchacha chillaba de dolor. En su nuca asomé sangre
purpura.

—iFuera de aqui! —grit6 Atosa furiosa—. ;Me escuchas? jFuera! Vete para dentro,

a tu habitacién. jZorra!

Y la anciana volvié a levantar el 1atigo, pero err6 el blanco. El latigo le cay6 de las
manos, las esclavas se afanaron por cogerlo, y, encogidas y arrastrdndose por el
suelo, se lo tendieron con las manos alzadas.

La anciana acababa de conceder el perdodn, ella, la soberana, todopoderosa en la
corte femenina, ella, hija de Ciro; ella, en torno a quien se tejia ya una leyenda de
respeto y de temor. Y Artaxixa agarr6 a su hija y la puso en pie, sus esclavas se
abalanzaron sobre ella y un tercer movimiento del latigo indicé el camino a la
culpable, que acababa de ser indultada:

—iLargo! jA tus aposentos!

Artainta sali6 huyendo entre las mujeres. Pero Amestris gritaba como un
depredador sanguinario a quien se le acabara de escapar una presa.

—iEl rey me la entreg6! —grit6 fuera de si a la cara de Atosa.

El latigo se alz6 en espiral, serpenteando en el aire. Y amenaz6 a Amestris, a la
reina de Persia. Los ojos entornados de la madre todopoderosa destellaban ira e
incuestionable autoridad.

Amestris, humillada, gritaba en direccion a las columnas. Sus manos se
acalambraron de ira. Histérica de impotencia, se ahogo en sollozos.
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—ijA sus aposentos, junto con la reina! —trinaba Atosa entre sus viejos y finos
labios arrugados—. jA sus aposentos! Yo soy la que mando aqui!

Todo temblaba. Amestris obedecid. Sus esclavas la sostuvieron, mientras ella daba
pufietazos en el aire y se retorcia como un animal salvaje atrapado. Los eunucos la
rodearon, colocando por respeto cortinas delante de las puertas.

Atosa mir6 despacio a su alrededor con los ojos entornados en su rostro retorcido,
unos ojos siempre doloridos, debido a la vejez y la enfermedad. Reinaba un silencio
absoluto. No se ofa ni una voz, ni un susurro se escuchaba entre las mujeres
inmoéviles que se habian congregado junto a ella: princesas, concubinas, esclavas.
Entonces Atosa se dio la vuelta lentamente.

Se retird junto con las otras reinas viudas de Dario: Artistona, Parmis, Faidima.
Inmediatamente después, en torno a Artaxixa y Artazostra, se desataron cientos de
voces femeninas en un murmullo ya incontenible.

—iHa recibido su merecido! —djijo la madre de Artaxixa refiriéndose a su hija.

Hubo fuertes comentarios entre las mujeres. Pero desde los porticos lleg6 el
agradable olor dulzén de las tartas y de todos los dulces simbdlicos preparados para
el «convite perfecto».

—En fin, lo sucedido no es razén para no probar todas esas exquisiteces —afadio
Artaxixa.

Las mujeres asintieron. Con solemnidad, como si de una ceremonia religiosa se
tratara, entr6 la comitiva de esclavas, con poses hierdticas, portando en bandejas de
mimbre los dulces y las tartas, sosteniendo sobre la cabeza y delante del pecho los
confites, que olian deliciosamente.

—Enviaremos dulces a Amestris —dijo Artaxixa.
—Y a Artainta —dijo Artazostra mostrandose compasiva.
—Y a las reinas viudas —dijo un coro de voces.

Artaxixa y Artazostra seleccionaron diversos dulces, y las esclavas, muy
ceremoniosas, se dirigieron hacia las reinas viudas con las bandejas repletas de
exquisiteces.

Se las llevaron a Amestris.
Y también a Artainta, la pobre.

Aquella noche, el convite perfecto discurrié como si nada hubiera sucedido.
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XLVI

Transcurri6 el invierno. La temprana primavera meridional exhalaba su fragancia
de flor de almendro en la Hélade y Tesalia, donde Mardonio acampaba con su
ejército junto con los principes aliados de su tierra. Los atenienses habian retornado a
su ciudad arrasada por el fuego, que apenas habian reconstruido, inciertos como
estaban acerca de su futuro. Los peloponesios habian terminado de levantar la
muralla en el istmo de Corintio. Tanto los unos como los otros consideraron que
habia llegado el momento de enviar a Egina una flota conjunta de ciento diez naves.
Leotiquides, hijo de Menares, era el estratega y capitan de las naves peloponesias, y
Jantipo, hijo de Aritrén, el de las naves atenienses.

El caso es que Temistocles se habia enfrascado en el estudio del persa. Estudiaba
persa después de haber mandado construir el triple puerto del Pireo junto a Atenas,
porque la bahia de Faleron resultaba un poco angosta para la ( reciente flota
ateniense. Temistocles estudiaba persa después de haber mandado levantar una
muralla alrededor de Atenas para fortificar la ciudad. Dado que los espartanos se
oponian a ello, é] mismo fue como embajador a Esparta, y, para ganar tiempo, llevd
la defensa de su decision de levantar la muralla con tal lentitud, que cuando
quisieron darse cuenta estaba ya hecha. Ni él sabia muy bien por qué estudiaba
persa. Quizd porque tuvo el presentimiento de que Atenas no conservaria la estima
hacia un hombre que acumulara un excesivo poder en su reptiblica. Un hombre que
habia hecho mucho y seguia haciendo demasiado. Un hombre que habia llevado la
republica a la gloria y habia logrado que destacara sobre los demads estados helenos.
Tal vez ésa era la razén por la que Temistocles estudiaba persa. Era como si
presintiera todo lo que iba a suceder en los afios siguientes: Esparta acusandole de
haber colaborado con el rey de Persia, su destierro y su huida...

Su huida a Persia, una huida que en aquellos dias en que Temistocles estudiaba
persa atn estaba en un futuro lejano. Y sin embargo, en su lucidez, él intuia lo que le
iba a deparar el futuro...

Entretanto, Mardonio preparaba su gran ofensiva. Deliber6 con los reyes aliados
de Tesalia. Ademds, envié a un griego, que no un persa, a Mys, a consultar todos los
ordculos de la Hélade. Y sin embargo, era como si Mardonio, después de su bello
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gesto ante Jerjes, después de haberse hincado de rodillas ante é] y haberle asegurado
que iba a someter a los griegos al yugo persa y que de lo contrario se mataria, se
hubiera tornado pesimista, desconfiado. Aquel invierno de espera en Tesalia habia
sido como un destierro. Mys regres6 con diferentes respuestas de los ordculos, pero
ninguna de ella satisfizo a Mardonio.

Antes de decidirse por la gran ofensiva, Mardonio pensé en hacer una propuesta
de paz a los griegos.

(Por qué emprender esa guerra que tan obsesionado le tenia? ;Acaso actuaba por
venganza por la derrota que habia sufrido diez afios atras, cuando atin era un militar
joven y entusiasta que se aburria en el ambiente de laxitud e intriga de los aposentos
femeninos en Susa? ;Por qué esa guerra? ;Para proporcionar a Atosa esclavas
lacedemonias y corintias? ;Para vengarse de los ataques de los griegos en Asia
Menor? Ni él mismo lo sabia ya. El cufiado de Jerjes parecia haber envejecido més de
un afio durante los duros meses que habian seguido al desastre de Salamina y a la
huida del rey... Al igual que Jerjes, Mardonio ya no lograba conciliar el suefio. Ya no
estaba seguro de lo que queria... No le apetecia emprender la guerra. Echaba de
menos Persia, Susa, su esposa Artazostra, sus hijos atin pequefios. Sentia que una
misteriosa fuerza se oponia a él... Un hado ominoso oculto en esos aires que, a pesar
del olor a almendros en flor, le eran hostiles... Tenia la impresién de que los dioses de
la Hélade se escondian en algtin lugar, detrds de las nubes de primavera que
avanzaban lentamente por el cielo azul, y que iban a ser mas poderosos que los
dioses persas. Eso mismo solia decir Jerjes.

Mardonio se sentia cansado y lleno de nostalgia... Asi que envi6 a Atenas a un
emisario destacado, Alejandro, hijo de Amintas, rey de Macedonia, un hombre afin a
los persas, emparentado con ellos, un alma persa aunque a la vez amigo de los
atenienses, a quienes habia ayudado en el pasado y que por tanto le debian mucho.
Mardonio envié a Alejandro a Atenas para persuadir a la joven y poderosa fuerza
naval de no rechazar la mano que les tendian los persas.

Y él, Mardonio, ya se las arreglaria con los ejércitos aliados de tierra.

Aquello no fue sino una ilusiéon producida por el cansancio, un momento de
debilidad del que Mardonio apenas era consciente. Mardonio hacfa una propuesta de
paz...
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XLVII

Alejandro se dirigi6 a la asamblea de atenienses con estas palabras:

—Atenienses, escuchad lo que os notifica Mardonio por mi boca. Me ha llegado un
mensaje del rey que dice: «Perdono a los atenienses todas sus ofensas...».

El predmbulo del discurso de Alejandro resulté un poco ambiguo, pues empled la
primera persona gramatical para referirse sucesivamente a si mismo, a Mardonio y a
Jerjes. Los atenienses que se encontraban lejos del orador se confundieron con esa
triple primera persona. Les pareci6 entender que Alejandro habia perdonado a los
atenienses sus ofensas.

¢Y qué ofensas les habia perdonado? Las primeras palabras de Alejandro no
cayeron nada bien. Alejandro, sin embargo, confiando en sus habilidades retéricas y
en los favores que Atenas debia a Macedonia, prosiguié su discurso refiriendo lo que
Jerjes le habia anunciado a Mardonio: «Asi que haz lo que te ordeno, Mardonio, y
devuelve a los atenienses su tierra...».

Los atenienses que estaban a mayor distancia de Alejandro empezaron poco a
poco a comprender lo que éste les estaba diciendo. No es que los atenienses fueran
necios, ni mucho menos, sino que el estilo del discurso de Alejandro era bastante
oscuro.

—... y permitid que los atenienses se hagan con algtin otro territorio préoximo al
Atica.

Al oir eso, los atenienses pensaron que el rey Jerjes, desde la lejana Susa, ejercia el
poder de un modo muy arbitrario.

—...y que gobiernen conforme a sus propias leyes...

Como no podria ser de otra manera...

—... y que, en cuanto quieran firmar un pacto conmigo, Rey de reyes, mandaré
reconstruir sus templos arrasados por las llamas.

iEso era! Un rumor recorrié la sala de consejos, un cuchicheo, un bullicio. jUn
pacto! jFirmar un pacto con Jerjes! jEso jamas!
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—Estas 6rdenes —continué Alejandro, esta vez como si fuera Mardonio— se
cumplirdn si no me ponéis ningtn obstaculo. Ahora os hablo en nombre propio...

—Habla en nombre de Mardonio... —opinaron los atenienses que estaban maés
cerca de él.

—Y dice lo que Mardonio le ha dicho...
Alejandro continu6:
—:Qué locura es esa de declararle la guerra al rey?

—iEs él quien nos ha declarado la guerra a nosotros! —gritaron nerviosos los
atenienses—. jLa culpa es de Jerjes!

—No lograréis vencerle jamds. Y no siempre seréis capaces de hacerle frente.
Conocéis sus grandes hazafas y el tamafio de su ejército. Y también habéis oido
hablar de mi ejército...

—:Qué dice? —inquirieron los hombres que estaban a mayor distancia de
Alejandro—. ;El ejército de quién?

—El de Mardonio —aclararon los atenienses que estaban mds préximos a éL.

—Y aun en el supuesto de que vencierais a mi ejército (algo que, si sois sensatos,
mejor que ni se os pase por la cabeza intentar), habré ejércitos aun més poderosos
que acudan a vengarme. jAcaso os considerdis iguales a Persia? ;Acaso queréis
perder la vida y vuestra tierra? Mejor hariais en reconciliaros con el rey...

—iNo! —gritaron los atenienses que estaban mds lejos y que habian entendido sus
palabras.

—ijAceptad el perdon del rey!
—iQué perdén? jNo!
—Nunca mads, oh, atenienses, se os ofrecerdn condiciones tan ventajosas.

Un fuerte murmullo recorri6 el lugar. Pero Alejandro continué hablando como si
nada:

—NMirad, atenienses, lo que Mardonio me ha ordenado anunciaros...
—Habla por fin en nombre propio? —se oian comentarios enojados.
—... yo de mi parte quiero transmitiros mi buena voluntad...

—iEs un persa! {Es un barbaro!

—Y mi consejo es: jno rechacéis la propuesta de Mardonio! No estdis en
condiciones de enfrentaros a Jerjes hasta el final.

—iEl rey ha huido de nosotros! jSe ha refugiado en Salamina!
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—Si os considerara capaces de resistir hasta el final, no hubiera acudido a haceros
esta propuesta. El poder del rey es inconmensurable, es sobrehumano. Si no aceptais
un pacto con Persia con estas condiciones tan favorables...

El murmullo se hizo ensordecedor. Las palabras de Alejandro se perdieron en un
mar de comentarios indignados.

—... me temo que os suceda lo peor. A todos vosotros. De todos los aliados,
vosotros sois los que mas expuestos estdis a la venganza de Jerjes. jLas primeras
victimas volveréis a ser vosotros! Lo que os ofrece el gran rey tiene un valor
incalculable. jVosotros sois los tinicos helenos con quienes desea trabar amistad!

En cuanto Alejandro concluyé su discurso, en medio de fuertes murmullos, los
delegados lacedemonios que asistian a la reunién se pusieron en pie como un solo
hombre, con dignidad a la vez que indignados. Habl6 el portavoz: —Oh, atenienses,
Esparta delega en nosotros y nos ruega no emprender ninguna accién que
perjudique a la Hélade. Y que no prestéis oido a la propuesta de Jerjes. jUn pacto con
Persia seria una deshonra! Vosotros quisisteis emprender la guerra, contra la
voluntad de Esparta...

Un rumor volvié a recorrer el salon. Esparta si que habia querido la guerra,
exclamaron las voces. Los atenienses rogaron silencio.

El portavoz espartano continué: —Al principio, la guerra no fue sino asunto
vuestro... Comentarios contrarios... —Ahora la guerra es en interés de todos...
Aclamaciones, expresiones de jibilo como si de colegiales eufdricos se tratara.

—Acaso quisierais, después de haber sido la causa de estas desgracias...
Fuerte oposicion entre el pueblo, siseos en demanda de silencio...

—... ver la Hélade sometida al yugo persa. ;Vosotros, atenienses, que siempre os
habéis jactado de ser los defensores de la libertad de los pueblos?

Una salva de aclamaciones estallé en la sala, un inmenso grito de mil bocas
manifestdndose contra la tirania, contra la invasién persa, contra el tirano que queria
conquistar el mundo.

El espartano habia vencido. En medio de un nuevo y renovado silencio, continué
en voz baja:

—Atenienses, compartimos vuestro sufrimiento. Vuestras casas han sido
destruidas. Llevais dos afios sin poder cosechar. Nos aflige vuestro dolor, asi que nos
ofrecemos a alimentar a vuestros ancianos, mujeres y nifios. No os dejéis persuadir,
os rogamos, por el discurso adulador de Alejandro. Es un tirano, esclavo de un
tirano. Sed sensatos: no confiéis en el barbaro. (No hay que confiar jamds en los
barbaros!
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Los atenienses, en boca de sus portavoces, respondieron a Alejandro:

—Oh, Alejandro, hijo de Amintas, no hace falta exagerar el poder de los medos ni
jactarse de ello. Sabemos, tanto como vosotros, que el ejército persa es mds poderoso
que el nuestro. Aun asi, defenderemos con fuego sagrado nuestra libertad y lo
haremos hasta la tultima gota de sangre. No intentéis convencernos de la necesidad
de firmar un pacto con Jerjes. No lo haremos jamds. Transmitid a Mardonio la
respuesta de Atenas, oh, Alejandro: mientras el sol salga y se ponga por su camino de
siempre, jamds pactaremos con los bérbaros. Por el contrario, haremos frente a
quienes invadan nuestras tierras y los expulsaremos confiando en la proteccién de
nuestros dioses y héroes, cuyos templos e imagenes Jerjes destruyo.

Los atenienses escucharon con la respiraciéon contenida. Una aclamaciéon de
respeto se alz6 entre los presentes. El portavoz continuo hablando, esta vez en tono
amenazador:

—Y en lo que respecta a vos, Alejandro, no volvdis a trasladar jamds semejante
mensaje a los atenienses. jNo volvdis a instigarnos a la infamia simulando servir a
nuestra naciéon! Nos une la ley de la hospitalidad y de la amistad, si, pero si es
necesario, derogaremos esta ley en el acto!

Alejandro empalideci6. El ateniense respondi6 ahora a Esparta:

—E]l temor de los lacedemonios a que negociemos con el bdrbaro es infundado.
Seria una negociacién infame. No, no hay oro en el mundo ni tierra tan bella que nos
haga sucumbir a la tentacién de pactar con los medos y someter a esclavitud a la
Hélade... Nosotros, los helenos, somos un solo pueblo unido por la sangre y la
lengua, adoramos los mismos dioses, hablamos el mismo idioma. Oh, espartanos, os
agradecemos vuestra propuesta de alimentar a nuestras mujeres e hijos, pero
descuidad, no serd necesario, somos capaces de procurarnos nuestro sustento sin
vuestra ayuda. .. Asi pues, preparad vuestro ejército para el combate... En cuanto el
barbaro se entere de que hemos rechazado su propuesta, invadird el Atica...
iProcuremos llegar a Beocia antes que los persas!

Se produjo un fuerte revuelo. Gritos, aclamaciones, aglomeraciones. Alejandro,
pélido y furioso, estaba en la plaza frente al edificio del consejo.

Un heraldo se acercé a él y le dijo:

—Alejandro, hijo de Amintas, me han ordenado comunicarle que abandone
Atenas antes de que se ponga el sol en este cielo... De lo contrario, le espera la
muerte.

Entre la multitud ruidosa se oyeron susurros, blasfemias, bujias. Algunas piedras
surcaron el aire.
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XLVIII

Mardonio, sintiendo que era voluntad del hado, abandoné Tesalia junto con los
monarcas tesalios y todo su ejército. Tras una dura expedicién, los persas invadieron
Beocia y se adentraron en Tebas, ciudad aliada. ;Acaso no habia Leoénidas
desconfiado siempre de sus rehenes tebanos?

Los tebanos querian impedir que Mardonio continuara avanzando con tanta
celeridad.

—No vais a encontrar por el camino un lugar adecuado para acampar... Seguid
nuestro consejo: enviad dinero a las ciudades griegas. Asi sembraréis la discordia.
Venceréis las resistencias con la ayuda de quienes logréis persuadir. Si los pueblos
griegos permanecen unidos, no os sera facil someter la Hélade.

Mardonio, en su ardor febril, como si le abrasara un fuego fatidico, no hizo caso de
las palabras de los tebanos simpatizantes de los persas.

Invadi6 el Atica como una marejada. Los persas tomaron Atenas por segunda vez,
diez meses después de la primera conquista. Y Mardonio, jactdndose de la victoria a
pesar de que la ciudad estaba totalmente abandonada (los atenienses habian vuelto a
refugiarse en sus naves fondeadas frente a Salamina), dio la orden de anunciar al rey
de Asia la caida de Atenas.

El mensaje corrié més veloz atin que si hubiera sido transmitido por el perfecto
sistema de postas del correo persa. Lo hizo mediante sefales realizadas con
antorchas, el mismo sistema con que Esquilo, el soldado poeta, anuncié a
Clitemnestra la caida de Troya en su Agamendn. Las llamas de una antorcha en lo alto
de una torre de Atenas eran visibles a muchos estadios de distancia. Por la noche, en
la llanura de Triasia, el guardidn apostado en una segunda torre divisé el resplandor
del fuego. A su vez, encendi6 una antorcha. Més all4, en la oscuridad, ardia la tercera
antorcha que transmitié el mensaje de la victoria. A lo largo de toda la costa, a lo
largo del extenso camino, ardian las antorchas, enlazando resplandor con resplandor
en una cadena de raudas sefiales de fuego. Antes de clarear el dia, sabia Jerjes, sabian
todos los persas y toda Asia que Atenas habia caido por segunda vez. La estenografia
del fuego, con sus llameantes grafias, escribi6 en la noche de verano que Mardonio
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habia conquistado Atenas. El mensaje estaba escrito en el firmamento nocturno
desde Atenas hasta Susa...

Los helenos no tuvieron tiempo de salir al encuentro de los persas en Beocia. En
Esparta, los enviados atenienses se lo reprocharon a los lacedemonios, quienes en
aquel momento estaban celebrando las Hiacinticas, las fiestas de primavera de
Jacinto, el favorito de Apolo. Los atenienses animaron a los aliados a unirse a ellos
para combatir a los persas en la llanura de Triasia.

Habia un pacto de alianza, si, pero siempre ha existido el egoismo de los Estados,
como existe el egoismo de los individuos, por mucha amistad que les una. La muralla
levantada en el istmo de Corinto estaba casi terminada.

En realidad, los peloponesios tenian poco que temer de los persas. Y Apolo era el
dios mds grande y las Hiacinticas las fiestas sagradas que celebraban el renacimiento
de la naturaleza sagrada. ;Debian los lacedemonios desatender el culto a su dios
porque los persas invadieran el Atica?

Asi y todo, los éforos de Esparta respondieron a los atenienses, tras una demora de
diez dias en la que la muralla protectora habia sido concluida, que cinco mil
espartanos, cada cual asistido por siete elotes, sus esclavos, iban camino del Atica.

El rey de Esparta, a quien correspondia el mando del ejército lacedemonio, era
Pleistarco, hijo de Léonidas. Pero el muchacho no era mas que un nifio, que jugaba a
la guerra con otros nifios. Su madre, Gorgo, la joven esposa rubia del rey héroe, el
eterno héroe de las Termopilas, condujo al muchacho ante su primo y tutor
Pausanias, hijo de Cleémbroto, quien iba a asumir el mando de los lacedemonios.
Pausanias se inclin6 hacia el pequefio rey y lo abrazé: un instante de belleza tan pura
que el ritmo homérico parecia vibrar en el cielo primaveral.
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XLIX

Mardonio recibi6 el aviso de que se acercaban los espartanos. Fuera lo que fuese lo
que tramo con los argivos, no le sirvi6 de nada: su heraldo mds veloz vino a
anunciarle que se acercaban los espartanos. Mardonio no permaneceria en Atenas.
Combatiria en la vasta llanura de Tria o més al norte atin, al otro lado del Citerén...

Atenas ardi6 de nuevo en llamas. De nuevo se destruyeron murallas y casas.
Mardonio no respet6 ni siquiera a los dioses de los templos. En un tragico instante de
ofuscacioén, el barbaro estd condenado por el destino a no respetar cuanto fue
consagrado por el culto de los hombres. Y si alguna vez se le reprocha este
comportamiento, él responderd con el mismo reproche. La culpa siempre la tienen
los demés. El mundo, los tiempos y las personas no cambian.

Las estafetas se sucedieron. Anunciaban la llegada de unos mil lacedemonios a
Megara. Y que su ejército mds poderoso se dirigia hacia el istmo para defender la
muralla.

Mardonio ordené construir una muralla a lo largo del rio Asapo. El campamento
de su ejército ocup6 un vasto territorio que comenzaba en Eri tras y se extendia hasta
Platea. Mientras tanto en Tebas, Atagino, hijo de Frinén, ofreci6 una gran fiesta en
honor a Mardonio. Al banquete asistieron los cincuenta persas mds notables de la
ciudad y cincuenta tebanos. En cada lecho se recostaron un tebano y un persa.
Bebieron vino y comieron en abundancia y hubo musica, juegos y bailes.

Un persa le pregunt6 en griego a Tersandro de Orcémeno, con quien compartia el
lecho:

—:;De dénde sois vos, comensal?

—De Orcémeno —respondié Tersandro—, Pero decidme vos, comensal, ;por qué
estdis tan inquieto?

El persa, que habia formulado la pregunta por pura cortesia, estaba muy pélido, le
temblaban los parpados y las manos:

—S5i, ni en una charla de sobremesa soy capaz de disimular mi inquietud. ;Queréis
que os diga por qué estoy tan alterado? Pues escuchadme, Tersandro de Orcémeno,
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para que en los préximos dias os acordéis de vuestro compafiero de mesa y podais
tomar una decision que os sea beneficiosa.

El persa aferr6 el brazo de Tersandro y continué:
—¢Veis a los invitados reclinados en sus lechos disfrutando del banquete?
—Si —replicé Tersandro mirando despacio en derredor.

—Miirad ahi lejos, entre las columnas y a través de las cortinas. ;Veis el ejército en
la llanura?

—Si, lo veo.
—¢Y no veis nada méds? —pregunto6 el persa estremeciéndose.

—No, no veo nada més —respondié Tersandro sorprendido—. ;Qué mds queréis
que vea?

—:No veis una luz extrafia?

—El cielo estd encapotado.

—Pero, ¢no veis esa tenue luz azulada que envuelve el ejército?
—No...

—iNo veis esa pdlida luz crepuscular? Es escalofriante. Es una luz tenue, como la
que acompafia a la muerte inminente. Como una bruma que avanza poco a poco.

—Yo no lo veo. ;Lo veis vos?
—Si, yo si lo veo.
—Sois un hombre sensible. Tenéis un sexto sentido para ver cosas...

—Veo la bruma. Veo la niebla. Viene de fuera. Mirad cémo flota ahi a lo lejos.
Envuelve a los soldados y las tiendas como un tenue creptisculo. Y mirad, aqui, en el
interior de la sala, esa extrafia oscuridad alrededor de Mardonio y de los persas que
le acompanian, tiene el color de la muerte...

Los compafieros de mesa se cruzaron una mirada, pélidos.
—Ahora estais tan inquieto como yo —dijo el persa.
—Estoy inquieto, si. ;Veis todo esto?

—Si, lo veo.

—¢Qué presagia esa extrafia escena?

—La muerte. Dentro de unos dias, s6lo unos cuantos de estos persas, de todos mis
compatriotas, volverdn a ver el sol. Yo mismo...
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El persa vacil6. Palp6 a su alrededor como si sintiera el frio que no era capaz de
ver.

—No sé si yo... —vacil6—. Pero todos ellos si que... —y sefial6 a su alrededor.
—Moriran? —inquirié Tersandro.

—Muchos de ellos, si.

El persa solloz6 ocultando el rostro detrds de la copa.

—¢Y por qué no avisamos a Mardonio?

El persa volvi6 a colocar su mano sobre el brazo de Tersandro.

—No, mi anfitrién —contest6 el persa—. Los hombres no pueden interferir en los
designios de Dios. Si uno se niega a creer algo, es imposible convencerlo. Pero, mirad
a vuestro alrededor...

—Estoy mirando... Veo muchos persas que...
—Continuad.

—Inquietos y con el rostro palido, como vos. ;Estan viendo ellos lo mismo que
nosotros?

—Si —repuso el persa.

En efecto, los persas parecian estar viendo lo mismo. Pélidos y mirdndose los unos
a los otros con desconcierto, veian la pdlida luz crepuscular, la niebla tefiida de color
de caddver. Una niebla que durante un instante flot6, como una visién, sobre las
numerosas cabezas...

Mardonio en cambio no vefa nada. Charlando animosamente con Atagino, su
compafiero de mesa, sostenia un cuenco en la mano e hizo su libacién...
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Cinco dias después, Mardonio recibi6 por estafeta real la felicitaciéon de Jerjes por
la segunda toma de Atenas. Por un instante, las tablillas de cera le colmaron de
felicidad. Sinti6 la necesidad de estar solo y de salir a tomar el aire, después de un
dia de muchas emociones. Se subié a su caballo blanco acompafiado de Artabazo,
hijo de Farnaces, un comandante de gran valia.

A qué se debera la ironia del destino, se preguntaba Mardonio, mientras cabalgaba
despacio por un lado del campamento junto a Artabazo, ambos sumidos en el
silencio, seguidos por una guardia de Inmortales, los cascos de los caballos
retumbando sordamente. ;Por qué esa ironia? La jornada se habia tefiido de luto y de
dolor, justamente el dia en el que habia recibido la felicitacion de Jerjes. La noche era
calurosa y no habia estrellas, la oscuridad era casi total y el silencio casi absoluto,
pero el dia, oh, el dia, habia sido casi insoportable... Las entrafias de los animales que
consulté Hegesistrato, el adivino eleo, no habian prometido nada bueno y habian
llegado avanzadillas para advertir de que los sacrificios habian sido favorables a los
griegos. Los lacedemonios habian acampado en el Istmo, detrds de la muralla. Luego,
rodeando el muro, habian proseguido su marcha junto con los atenienses hasta el pie
del Citerén...

Sin embargo, no cruzaron los pasos del Citerén. Al parecer, por prudencia,
estuvieron un largo tiempo deliberando qué hacer, protegidos por sus montafias
sagradas. Aquella misma mafiana Mardonio habia enviado contra ellos su magnifica
caballeria, comandada por Masistio. Oh, aciago dia, jcémo era posible que la noche
fuera tan extrafiamente serena, silenciosa y oscura tras un dia de tanta adversidad!
En el silencio sélo se oian los golpes sordos de los cascos de los caballos, que el cielo,
con su aire pesado y caluroso, envolvia de oscuridad como si los vistiera con prendas
de riguroso luto. Y el héroe Masistio, montando su caballo neseo enjaezado de oro,
tan grande y bello él como los grandes héroes sagrados de Persia cuyos espiritus
estdn ahora con los dioses, arremetié con sus jinetes contra los griegos infligiéndoles
mucho dafio y llamédndolos cobardes y mujeres que huyen. jAy!, cémo iba Mardonio
ahora a explicar al rey lo sucedido.
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Acudieron refuerzos para el enemigo, llegaron atenienses y los persas los atrajeron
hacia los pasos de la llanura. Estall6 el combate. Pero Masistio, oh, dia aciago... El
encabezaba la marcha, él que siempre habia sido demasiado temerario para un
general, demasiado impaciente. De repente una flecha alcanzé el flanco de su
hermoso caballo. Mardonio vio de lejos como el animal se encabritaba, oyé su
desesperado relincho, y luego lo vio derrumbarse, encima de Masistio. Y los griegos
acudieron corriendo, las lanzas en ristre, pero en un principio no lograron alcanzar a
Masistio porque estaba protegido por las escamas doradas de su poderosa coraza,
hasta que le alcanzaron en el ojo y lo mataron. Mardonio vio la escena de lejos, pero
los jinetes persas que estaban cerca de Masistio no repararon en ello porque estaban
ocupados en embestir al caballo y porque ninguno de ellos lo habia visto caer. Hasta
que al fin se percataron de que su general habia muerto y se precipitaron sobre él
para hacerse al menos con su cadaver.

iComo lucharon por su cuerpo! Y cuando lo tuvieron en sus manos, después de un
encarnizado combate, jcomo lloraron su muerte! Se afeitaron la cabeza y la barba;
cortaron las crines a los caballos y a las bestias de carga. Hicieron un grandisimo
duelo y sus plafiidos debieron de oirse por toda Beocia. El cielo enemigo debi6 de
temblar con sus plafiidos. Porque Masistio, el héroe, habia dejado de existir.
Depositaron su cuerpo en un carro y lo condujeron despacio por el campamento. Los
soldados, entre grandes lamentos, acudieron a ver su cuerpo, que yacia en el carro.
Qué hermoso era y qué grande a pesar de su ojo perforado. jCémo se parecia a los
héroes sagrados que rodean a los dioses persas! Su alma estaba con toda seguridad
en el paraiso celeste donde reina Ormuzd acompafiado de sus héroes alados en una
gloria de luz. Mas si la gloria estd en el cielo, el duelo estd en la tierra. Oh, la
fatalidad, la terrible fatalidad. ;Qué es lo que flota en el aire? ;Qué peligros esconde
la noche? ;Es el hado adverso de los persas que estd al acecho? ;Se hara éste
realidad? ;Después de las Termopilas? ;Después del desastre de Salamina? Ellos que
habian tomado Atenas dos veces y que siempre habian salido victoriosos pese a
todos los obstaculos, jacaso esa atmoésfera hostil estaba minando su poder y su
esperanza? Y Mardonio, mientras cabalgaba con Artabazo a su lado, ambos en
silencio, seguidos por la guardia de los Inmortales, sinti6 la necesidad de interrogar a
gritos a la noche cargada de misterio: ;Era posible que él, Mardonio, fuera derrotado
por los dorios y los jonios? ¢El, que se habia empefiado en combatir y llevar a cabo la
expedicion militar y que habia permanecido al lado del ejército cuando al rey le
convino marchar? ;Era posible que, después de Ciro, después de Dario, los persas
perdieran su poder?

No, eso no era posible. Mardonio recuper6 la calma, traté de dominarse. El
silencioso paseo a caballo, durante el cual ambos jinetes no habian intercambiado
palabra, llegd a su fin. Ahi estaba su tienda. Mardonio descabalgé y entré en la
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tienda acompafiado de Artabazo. La lujosa decoracion del interior estaba tal como la
habia dejado Jerjes: su trono dorado, su lecho dorado, su valiosa vajilla, los tapices
ricamente tejidos. La luz de las ldmparas se reflejaba en los objetos de bronce y oro.
Las mechas ardian iluminando la pared color parpura de la tienda. Se celebré una
reunion de consejo con los otros comandantes y capitanes. Decidieron que convenia
desplazar el campamento hacia el oeste: ahi habia mds agua y fuentes mds puras...

—:Coémo se llama la ciudad en la que acamparemos? —pregunté Mardonio.

Y en la tienda soné un nombre, un nombre que, al igual que Termopilas, que
Salamina, era un eco de la voz del hado: «Platea...».
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LI

Transcurrieron ocho dias. Los dos ejércitos enemigos estaban apostados en la
llanura, al pie de del Citerén, el uno frente al otro. Ambos bandos estaban a la espera,
con paciencia recelosa. Era un dia de finales de verano. Bancos de nubes blancas
tlotaban por el cielo agitado por el viento. Hegesistrato efectué sus sacrificios en la
ribera del Asopo. Mardonio, impaciente, estaba junto al adivino cuando éste consulté
en el altar las entrafias de las reses.

—¢:Son de buen agtiero? —inquirié6 Mardonio.
—No, todavia no —contesto el adivino.

—El ejército griego engrosa sus filas a diario —dijo Mardonio—. Asi nos lo han
comunicado las avanzadillas.

—Los signos no son favorables ni a los persas ni a los griegos que les apoyan.
—:No son favorables a los tebanos?
—No, ni a los tesalios tampoco. Serd mejor esperar.

A Mardonio le costaba dominar su impaciencia. Estaba obsesionado con la idea de
vengarse de los griegos, especialmente desde la muerte de Mardonio. Ordené
efectuar nuevos sacrificios y llamoé a un nuevo adivino, Hipémaco de Leucadia, para
interpretar las entrafias de las reses. También éste juzgd que las entrafias
desaconsejaban que los persas emprendieran el ataque.

Mardonio hubiera deseado forzar la voluntad de los dioses. A ratos sentia en su
interior aquella visiébn que sus persas habian visto en el banquete de Tebas. Sentia
aquel vago resplandor, que ellos habian interpretado como un presagio de la muerte
inminente. Pero Mardonio rechazaba ese sentimiento. Esta vez queria ganar la batalla
y estaba ansioso por iniciar el ataque. De noche, acostado en el lujoso lecho que Jerjes
le habia dejado, no podia conciliar el suefio...

Transcurrieron otros dos dias. Desafiantes, los persas y tebanos se acercaban una y
otra vez a la ribera del rio desde donde lanzaban burlas a los griegos y sus aliados.
(A qué esperaba el hado? ;Por qué obraba asi? ;Qué sucederia entre esas nubes,
entre esas cimas y ese rio, entre las tiendas plantadas en Platea y las plantadas al
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ancho pie de los montes sagrados? De cuando en cuando, los jinetes persas recorrian
desafiantes la vasta llanura que mediaba entre ambos campamentos empufiando sus
lanzas afiladas al tiempo que se mofaban de los jonios y los persas tachdndolos de
cobardes.

Los ejércitos llevaban once dias apostados el uno frente al otro. ;Quién de los dos
iba a iniciar el ataque? ;A quién concederian los dioses la victoria que Zeus sujeta en
la palma abierta de su mano? Los griegos no respondian a los desafios de los persas.
Y, por su parte, los persas..., las entrafias de las reses continuaban siendo demasiado
desfavorables como para hacer otra cosa que desafiar a los griegos.

Mardonio consulté con Artabazo y con los otros comandantes. Artabazo, quien
habia tenido la misma visién y habia sentido lo mismo que Mardonio, dijo:

—Levantemos el campamento y trasladémoslo a Tebas, para reponer fuerzas. Ahi
hay viveres, provisiones y forraje para las bestias. Esctichame, Mardonio, si es
posible, acabemos con esta guerra cuanto antes y no volvamos a combatir més. Las
entrafias de las reses siguen siendo desfavorables. No retemos a los dioses. Estdn
contra nosotros...

—iLos dioses? —exclamé Mardonio fuera de si, como presa de un estado de
exaltacion—, ;Qué dioses? ;Los dioses griegos a quienes ofrecimos sacrificios? —
Nuestros dioses —respondié Artabazo. —No volveré a efectuar sacrificios —exclamo
Mardonio ante la mirada aténita de los comandantes—. Quiero honrar la ley de los
persas y combatiré conforme a las normas persas. Llevo demasiado tiempo confiando
en adivinos que han nacido bajo estos cielos hostiles. Ya no me fio de ellos. jNuestros
dioses nos protegeran! jMi ejército es poderoso!

Ya nadie le refut6. El era el general, siempre estuvo a favor de la guerra y en ese
momento queria emprender el combate a toda costa.

Ahi estaba Mardonio, jadeando, trdgico como los héroes de las tragedias que
posteriormente se compondrian. Y mirando en derredor, exclamd, desafiante:

—¢Alguno de vosotros tiene conocimiento de un ordculo que haya vaticinado a los
persas mi muerte?

Todos permanecieron en silencio. Algunos miraron hacia otro lado. Y Mardonio
continuo:

—Ya que no sabéis nada, o no os atrevéis a decirmelo, os diré yo lo que sé con toda
seguridad. Un ordculo nos vaticiné que seriamos vencidos si saquedbamos el templo
de Delfos. Nuestros dioses nos han impedido saquear el templo de Delfos
provocando un temblor de tierra. Nunca haremos semejante cosa, respetaremos la
voluntad de los dioses y mostraremos gratitud por la proteccién que nos dispensan.
Venceremos a los griegos.
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Con un gesto de la mano, Mardonio indic6 a los comandantes que se retirasen.
Estos abandonaron la tienda con ademan de preocupacion.

—Hay otro oraculo, el de Bacis —dijo uno de los tebanos que estaba fuera.
—¢Y qué dice éste? —pregunt6 Artabazo.

El tebano mir6 en derredor. Todos se arracimaron en torno a él y entonces
respondi6 en voz baja:

—Las riberas del Asopo se llenardn de tropas helenas... Oigo los gritos de los
barbaros... En ese dia aciago los medos serdn aniquilados en masa...

—Hay mds ordculos que han vaticinado algo similar —dijo un tesalio, y se puso a
hablar en voz baja. Artabazo se aparté de él. No queria seguir escuchando. Sabia
muy bien lo que les deparaba el destino, no necesitaba oraculos para ello. Fl mismo
lo habia visto y sentido...
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LII

Cay6 la noche. Una calma crepuscular, sin estrellas, descendié sobre la llanura,
sobre los montes, sobre el agua y sobre ambos campamentos, el de los persas y el de
los griegos. Los centinelas estaban en sus puestos. El resto de los hombres y las
bestias aparentemente dormia. El extrafio misterio del dia siguiente estaba oculto en
el suefio, en el silencio y en el creptisculo. Era ese momento de extrafia calma que
precede a la tormenta del hado, y los centinelas, como si temieran ese silencio,
escuchaban y vigilaban.

Entonces los centinelas griegos, que estaban muy alerta, divisaron a un jinete que
cabalgaba tranquilamente por la llanura. Se dirigia del campamento persa al griego.
En la opacidad de la noche no se vislumbraba mds que una silueta negra de hombre
y caballo. Cuando estuvo cerca y tras haberse identificado ante los guardias, el jinete
pidi6 hablar con los comandantes atenienses. Su tono era firme. Dos de los centinelas
avisaron a los jefes de que habia llegado un jinete del campamento persa.

Los jefes, en plena noche, se acercaron a la avanzadilla de los guardias. El jinete,
montado en su caballo negro y envuelto en su ttnica oscura, permanecia inmévil.

—:Qué queréis? —le preguntaron.
El jinete hizo avanzar su caballo un par de pasos y respondié:

—Atenienses, estoy aqui para revelaros un secreto. Os ruego que se lo
comuniquéis a Pausanias, si es que no estd aqui entre vosotros. La oscuridad me
impide verlo. Soy griego, desciendo de un linaje muy antiguo. No quisiera ver la
Hélade sometida al yugo persa. Asi que he venido a deciros que las entrafias de las
reses siguen siendo desfavorables a Mardonio. De haber sido favorables, él hubiera
emprendido la batalla hace ya tiempo. Aun asi, Mardonio ha decidido atacar...

—;Cuando?

—Mafana. Teme que vuestro ejército contintie engrosando sus filas. Debéis estar
preparados. Aunque Mardonio demore el ataque, no os movais de aqui. S6lo dispone
de viveres para dos dias...

—Por qué traiciondis a las tropas que servis?

~178~
www.FreeLibros.me



Louis Couperus _ .m. . Jerjes, rey de los persas

El jinete no respondié a la pregunta, sino que afiadio:

—Si esta guerra concluye conforme a vuestros deseos, os ruego que sedis justos
con quien, por amor a la Hélade, os ha revelado los planes de Mardonio
exponiéndose al maximo peligro.

—:Quién sois vos?

—:No reconocéis mi voz? Soy Alejandro, hijo de Amintas. Soy Alejandro de
Macedonia. Fui yo quien en Atenas vino a transmitiros el mensaje...

Despacio, hizo girar a su caballo. Su oscura silueta, sombria como la propia
incertidumbre, se perdi6 en la noche en direccién hacia el campamento persa.

Los .comandantes acudieron a la tienda de Pausanias para despertarle. Este, que
temia a los persas, dijo:

—Atenienses, os habéis apostado frente a los beocios. Serd mejor que cambiéis de
lugar y os situéis frente a los persas, cuya estrategia de combate conocéis bien desde
Maratén. Nosotros, espartanos, nunca hemos luchado contra ellos, en cambio si
tenemos experiencia con los beocios y los tesalios, esos traidores. Asi que nos
conviene cambiar de posiciéon. Colocaos vosotros a la derecha y nosotros nos
situaremos a la izquierda.

—Eso es justamente lo que os veniamos a proponer —respondieron los jefes
atenienses.

Aquel dia los atenienses y espartanos se cambiaron de posiciéon. Los beocios se lo
contaron a Mardonio e inmediatamente éste ordené que persas y beocios cambiaran
de posicién, para que los persas volvieran a estar apostados frente a los espartanos.

Pausanias, al enterarse de ello, orden6 un nuevo cambio de posicion a los
atenienses.

Un heraldo persa aparecié en la llanura. Le parpadeaban los ojos bajo el sol
naciente. En tono burlén, dijo:

—iLacedemonios! Tenéis fama de ser los mds valientes de vuestra tierra. Os jactdis
de no haber huido nunca ni de haber abandonado jamds vuestro puesto en el
combate, sino de haber resistido hasta matar o morir. —El heraldo solté6 una
carcajada sarcastica y prosiguié—: Nada es menos cierto. Os dais a la fuga sin haber
combatido. Cedéis a los atenienses el honor de medirse con nosotros. Para luchar con
mayor seguridad preferis enfrentaros con aquellos que son nuestros esclavos,
esclavos de vuestra sangre. La verdad, nos habéis decepcionado. Pensabamos que
ibais a enviar un heraldo para retarnos a nosotros, los persas, pero en lugar de ello
tembldis de miedo y esta mafiana os habéis cambiado de puesto dos veces. Pero
ahora que somos nosotros quienes os retamos, jpor qué no luchamos con tropas
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iguales en nimero? Ja, ja, ja! jVosotros, los més valientes entre los griegos! iNosotros,
que no somos sino unos bédrbaros cobardes! Dejad que el resultado del combate se
decida entre nosotros, y si queréis que entren nuevas tropas en accién, que lo hagan
después. Aunque a mi me parece que basta con que vosotros los espartanos y
nosotros los persas decidamos quién se lleva la palma.

El orgulloso heraldo esperé desafiante la respuesta. El era uno de los que no habia
visto ni sentido nada... Nadie le contest6. La voz del hado de los persas permanecié
en silencio. El persa se encogié de hombros, hizo una mueca de desdén y cabalgé de
regreso a su campamento volviendo la cabeza de vez en cuando para evitar que le
alcanzara algtin dardo por la espalda. De lejos continué lanzando pullas a los
griegos. Ya no se podia oir lo que decia, aunque por las muecas de sus labios se
deducia que los tachaba de cobardes y los llamaba mujeres viejas...

El heraldo informé a Mardonio de lo ocurrido, diciéndole que los espartanos no se
atrevian a combatir, que eran unos cobardes, y que en lugar de responder a su
propuesta se habian quedado ahi temblando de miedo.

Mardonio se puso euférico. Hubiera querido abrazar a ese orgulloso heraldo, a ese
héroe de la confianza. Ordend a la caballeria invadir la llanura y desafiar a los
griegos todavia mds. Al cabo de poco tiempo el lugar estaba atestado de jinetes. La
vasta llanura entre el rio Asopo y el monte Citerén se llené de magnificos Inmortales
persas. Los resplandecientes jinetes emitian destellos. Con maestria arrojaban la
lanza y con grécil fuerza tensaban el arco y disparaban los dardos. Al inicio del
combate, sus siluetas de ballesteros despedian reflejos dorados y sus herniosos
caballos de color negro azabache destacaban mudameli te sobre la arida y palida
llanura. Centelleaban continua mente, sobre todo sus cascos y corazas. Sartas de
dardos silbaban por el aire cruzdndose en mil direcciones. Los ballesteros se jactaban
de no errar jamas el tiro.
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LIII

Los griegos no tenian capacidad para hacer frente a la magnifica caballeria persa.
Esta se movia sin parar de un lado a otro, como si estuviera jugando con el enemigo.
Los persas libraban un combate ficticio contra los griegos, quienes estaban un poco
desorientados, y sus dardos alcanzaron a muchos hombres. Hacia calor aquel dia y
los persas impidieron a los griegos alcanzar la fuente Gargafia, cuyas aguas daban de
beber a todo el ejército griego. Los griegos estaban nerviosos. Se habian quedado sin
viveres, tenian hambre y sed en ese dia caluroso...

Pausanias deliber6 con los comandantes. Consideraron la conveniencia de
instalarse en la llamada «isla», ubicada muy cerca de Platea, entre los diferentes
brazos del rio. Pausanias propuso dirigirse hacia la isla aquella misma noche, entre
otras razones para eludir asf a la caballeria persa, que les estaba volviendo locos. Y de
pronto, los griegos vieron la misma vision y experimentaron la misma sensacién que
ya habian sentido los persas: una inquietud en el aire, en la llanura; una inquietud en
sus almas. En Pausanias. Vieron y sintieron la inquietud en él. Pausanias parecia
tener miedo... El, que pertenecia al linaje de Leénidas y de sus ancestros...

Habian decidido partir aquella noche hacia la «isla», pero permanecieron todo el
dia expuestos a las provocaciones de la caballeria persa. A pesar de todo, los griegos
admiraban a los magnificos jinetes persas. Por la noche lograron alcanzar la isla, en la
que abundaban los torrentes de agua, y pernoctaron cerca del Hereo, el templo de
Hera, frente a Platea.

Habia llegado el dia de Platea. El sol de Platea estaba saliendo...

Cuando Mardonio se enter6 aquella noche de que los griegos habian trasladado su
campamento, se dirigi6é ufano a los comandantes tesalios:

—:Qué tenéis que decir, ahora que los griegos han abandonado su campamento?
Estabais convencidos de que los lacedemonios no huirian, de que eran los hombres
mas valientes del mundo. Nada de eso, estdn muertos de miedo, se han cambiado
dos veces de puesto con los atenienses y ahora han huido definitivamente. Son unos
cobardes entre los griegos cobardes. De todos modos, os perdono que los elogiarais,
pues solo los conociais a ellos y no a nosotros, los persas. Lo que si me ha
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sorprendido es que incluso Artabazo, que es persa, diera muestras de temer a esos
lacedemonios, y también me extrafié que quisiera que nuestro ejército se retirara a
Tebas. {Ya me encargaré yo de informar al rey de eso! Pero antes que nada, vamos a
impedir la huida de esos griegos fugitivos. jLes perseguiremos y acabaremos con
ellos para siempre en el dia de hoy!

El ejército griego al completo cruzé el Asopo. La infanteria y caballeria inundaron
la llanura como un vasto mar. Las tropas persas, que ocupaban una inabarcable
extension de tierra, corrieron con gran algazara al encuentro del sol de Platea
creyendo que los griegos habian huido y les siguieron el rastro hasta la «isla». Los
atenienses, apostados detrds de las lomas, al pie del Citerdn, al principio no vieron
venir a los persas. En cuanto se percataron de que éstos invadian en tropel la llanura,
los atenienses arrancaron sus estandartes, cruzaron las lomas a toda prisa y se
adentraron en la llanura en medio de un gran griterio.

Pausanias, preocupado como estaba, envié un heraldo a los atenienses. Este cruzé
las lomas y corrié a avisarles. A gritos les informé de que la caballeria persa les
estaba atacando. Pidi6 a los griegos que acudieran en su defensa, que les enviaran
ballesteros al menos, pues la infanteria no era rival para la caballeria persa. Las
tropas atenienses, dando terribles voces, cruzaron las lomas y la llanura y se
precipitaron sobre los persas, a los que pillaron desprevenidos por la espalda. Eran
hoplitas armados hasta los dientes. Los ballesteros persas, sorprendidos, se dieron la
vuelta sobre sus caballos, que relinchaban encabritados por el griterio. Se giraron en
sus sillas de montar y dispararon sus dardos. Una nube de dardos oscureci6 el cielo.
Los dardos se cruzaban incesantemente como si tejieran en el aire, con veloces
destellos, una oscura red que se desgarraba una y otra vez... Los dardos continuos,
los miles de dardos impidieron a los atenienses acercarse...
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LIV

En la «isla» los espartanos llevaron a cabo sus sacrificios y los adivinos
consultaron las entrafias de las victimas. Al mismo tiempo, sus tropas més fuertes
(cincuenta mil hombres) hacian frente a los persas. Pero las entrafias no eran
favorables a los espartanos, y, entretanto, parapetados tras un muro de escudos
dispuestos en horizontal y en vertical, la caballeria e infanteria persas disparaban sin
cesar miles de dardos. Estos tefifan de oscuridad la luz aciaga de aquel extrafio sol de
finales de verano, una luz que no era dorada, en un cielo despejado pero no azul.
Cientos de espartanos cayeron alcanzados por los dardos inevitables, mientras que
en el centro de la «isla» Pausanias alzaba sus 0jos y sus manos hacia el templo de
Hera suplicando a viva voz la protecciéon de la diosa.

Al concluir su stplica, oh, milagro, las entrafias del animal recién sacrificado
mostraron signos favorables para los griegos. ;Era posible? La inquietud de
Pausanias se desvaneci6 en el acto, y en cuanto se hizo ptublico que los dioses les
protegian, los espartanos recuperaron la confianza. Era como si el mismo hado
hubiera tomado una decisién y se manifestara en las almas de los luchadores que
hasta aquel momento se habian sentido inseguros. Los lacedemonios, avanzando a
toda marcha enfilas cerradas, se precipitaron sobre los persas, indiferentes ya a la
nube de flechas. Los dardos les sobrevolaban la cabeza mientras atacaban.
Lacedemonios y persas estaban ya muy cerca los unos de los otros. Entre ellos se
interponia el muro de escudos. Los persas se replegaron hacia el templo de Deméter,
que se alzaba ahi fatalmente, con sus antiguos muros y su pesado timpano, como
destinado a detener el repliegue de los persas. Y la muralla de escudos persas fue
resquebrajandose aqui y alld con grandes grietas. El combate entre persas y griegos
arreciaba. Los persas hacian saltar las lanzas de los pufios de los griegos. El ardor
guerrero acumulado estall6 en una lucha cuerpo a cuerpo, de uno contra uno, de dos
contra dos, de diez contra diez, bajo los cascos de los caballos encabritados de los
persas que golpeaban el suelo con fuerza. La infanteria persa iba ligeramente armada
comparada con los hoplitas griegos, que eran cada vez mds numerosos y estaban
armados hasta los dientes. Mardonio se erguia sobre su caballo blanco empufiando la
espada ahi donde el combate era mds intenso. Con la mirada extraviada, conducia y
animaba a sus Inmortales. Los Inmortales caian a decenas —oh, jqué ironia la de su
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nombre!— en torno a Mardonio, su coraje convertido en temeridad, su rabia en
imprudencia. Y es que los Inmortales nunca pensaron ni en la posibilidad de una
derrota, como tampoco imaginaron nunca que su larga ttnica médica, que asomaba
por debajo de sus corazas, llegara a ser un estorbo en el combate o que sus ligeras y
elegantes armas, que portaban junto con el arco y la flecha, no fueran resistentes al
ataque de los griegos mejor armados. Asi y todo, mientras vieron a su lado a su
general que les comandaba y animaba, se defendieron lo mejor que pudieron y
abatieron a un buen nimero de lacedemonios.

De repente los Inmortales se percataron de que Mardonio se hallaba enzarzado en
singular combate con un espartano. Era el espartano Aemnesto quien le habia
atacado. Dos espadas asomaban por detrds de los escudos, dos espadas que se
cruzaban una y otra vez con impetu... Los Inmortales se acercaron todo lo posible a
los combatientes para liberar a Mardonio... Entonces vieron a su general desplomarse
en su silla de montar con un gesto de intenso dolor... Mardonio apreté los pufios en
direccion al cielo, a los dioses, a los dioses de la Hélade... La espada le cay6 de las
manos...

La densa multitud de persas estall6 en un furibundo griterio.
Y Aemnesto exclamé a voz en grito:
—iHoy se ha vengado en Mardonio la muerte de Le6nidas!

En cuanto los Inmortales vieron a su general abatido, pensaron por un momento
que atin podian hacerse con el cuerpo de su sefior, pero éste se desliz6 hacia atrds en
el caballo y cay6 entre la multitud. Los Inmortales se dieron la vuelta desconcertados,
lanzando gritos de desesperaciéon y rabia, y pusieron pies en polvorosa. Todo el
inmenso ejército, que habia venido de tan lejos para castigar a los griegos, parecia
desarticularse en aquel mismo instante. Los Inmortales huyeron en tropel. Era como
si una visiéon de la diosa Deméter impidiera a los fugitivos buscar refugio en su
santuario y en su bosque sagrado, donde en su condicién de suplicantes hubieran
podido protegerse. Los Inmortales, en su huida, rodearon el templo y regresaron a la
llanura.

—iEn cuanto os ordene redoblar el paso, seguidme todos adonde yo os guie! —
habia instruido Artabazo a sus tropas, en un intento de salvar a cuarenta mil
hombres, cuando vio que Mardonio queria lo imposible. Yen aquel momento les
ordené redoblar el paso. Los hombres creian que seguian a Artabazo para ir al
encuentro del enemigo dando un rodeo, pero Artabazo sabia que todo estaba
perdido. El habia visto, habia sentido la amenaza y sabfa que no tenia sentido
enfrentarse al hado y a los dioses. Y Artabazo se dio a la fuga. Huy6 con sus tropas,
no hacia la muralla de madera que todavia protegia el campamento, ni siquiera hacia
Tebas... No, huyd, dando un gran rodeo, hacia Focia. Queria regresar a Tesalia, a

~184~
www.FreeLibros.me



Louis Couperus Bﬂﬁ Jerjes, rey de los persas

Persia, por muy lejos que estuviera, por muy inalcanzable que le resultara Susa en
aquel momento. Queria abandonar aquel lugar, para advertir al rey de que no tenia
sentido desafiar a los dioses y al hado.

Los persas huian por toda la llanura, la funesta llanura del Platea. También sus
aliados se vieron obligados a huir, aunque al principio los tebanos continuaron
enfrentdndose a los atenienses... Huyeron miles de hombres. Levantando nubes de
polvo, desertaron hacia horizontes lejanos, hacia el norte, hacia el noroeste. La huida,
multitudinaria, fue como un pdnico épico, la huida de unas naciones cuya alianza se
habia desintegrado stibitamente al morir Mardonio. Huyeron sin combatir (jqué
sentido tenfa luchar tras la muerte de Mardonio!). Huyeron absolutamente todos,
siguiendo el ejemplo de los persas que se habian dado a la fuga los primeros. Los
griegos persiguieron a los fugitivos y aqui y alld se produjo atin una tltima refriega
(la caballeria boecia resisti6 algtin tiempo mds). La huida fue general, masiva, en
medio de un bafio de sangre y de terror sin compasion.

Los fugitivos persas junto con otros miles de barbaros irrumpieron en el
campamento persa, detrds del Asopo, detrds de la muralla de madera donde se
alzaban las torres de vigia. A toda prisa lograron atn reforzarse. Incluso fueron
capaces de resistir durante un tiempo a los lacedemonios, que carecian de
experiencia en el asalto de fortificaciones, hasta que los atenienses acudieron en
ayuda de los lacedemonios, hasta que cedieron las murallas de madera, hasta que los
griegos penetraron en el campamento persa. Ahi se alzaban las magnificas tiendas de
los comandantes, en medio de otras miles de tiendas. Entre ellas sobresalia la punta
de la tienda color purpura de Mardonio. En su interior, los esclavos persas
suplicaban clemencia, mientras las mujeres, sirvientas y concubinas de los persas,
temblaban de miedo. Los griegos saquearon la tienda de Mardonio. Se llevaron su
trono de pies de plata, sus ostentosos muebles de plata y oro, su valiosa vajilla. Se
burlaron de los camellos y se llevaron asimismo el pesebre de bronce de sus caballos,
que era una pieza de arte, obra de un escultor persa. Lo mejor de aquel botin lo
trasladaron a los templos para ofrendarlo a sus dioses.

De un ejército de trescientos mil hombres, escaparon de la muerte apenas tres mil
esclavos suplicantes e indefensos.

Y Artabazo seguia huyendo. Huifa hacia Focia, dando un gran rodeo, huia con sus
cuarenta mil hombres, huia para comunicar a Jerjes que...
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LV

—iDepositad aqui todo el botin! —ordené Pausanias— jQue nadie, oh, griegos, se
apropie de una sola moneda o copa!

Los ilotas, esclavos espartanos, trasladaron el botin al centro del campamento.
Portaban tiendas de seda enrolladas, telas y tapices con hilos de oro y plata,
utensilios para beber también de oro y plata, perolas y quemadores. Los cacharros de
cocina més sencillos eran de cobre y bronce. Despojaron a los numerosos muertos de
sus cadenas y brazaletes, de sus pufiales y espadas bellamente labrados con
incrustaciones de piedras redondas. A los comandantes griegos que estaban ahi
reunidos les trajeron los caballos neseos y los hilarantes camellos. Una multitud de
mujeres aterrorizadas cerraba el séquito.

No hubo actos violentos gratuitos. Se clasificaron los tesoros, guardados en cofres
y cajas, se hizo un recuento del dinero y un inventario de todos los bienes. Una
décima parte del botin se consagraria a los dioses. Mas adelante, con esos metales los
vencedores forjarian, para el templo de Delfos, el tripode de oro con la serpiente de
bronce enroscada que se alzaba sobre tres cabezas de serpiente; y para Olimpia, el
Zeus de bronce, de diez codos de altura, y para el Istmo, el Neptuno de bronce, de
siete codos de altura. Otra décima parte del tesoro se entregé a Pausanias: mujeres,
caballos, camellos, algunos talentos y diversos utensilios. Todos los hombres que se
sefialaron en Platea, en aquel dia aciago para los persas, recibieron su parte del
extraordinario botin. jCudnto lyjo y suntuosidad! jQué profusiéon de cosas inttiles
traidas de Persia! jCudntas mujeres y esclavas! Como si una tienda de campafia
fuera un aposento de la corte persa! Con todo, Pausanias estaba fascinado con aquel
lujo, y mientras examinaba los objetos, en compariia de otros capitanes, los acaricié
con los dedos: un maletin para articulos de aseo; los jaeces recamados de oro de un
caballo; un brazalete como insignia honorifica... Pausanias solté una risa un poco
forzada. Apreciaba la belleza de aquellos objetos y ordené:

—iQue acudan los cocineros, los vinicultores y los reposteros de Mardonio!

Se presentaron ante €1, en fila, acompafiados de sus superiores.
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—iQuiero que me preparéis para esta noche un banquete como el que hubierais
preparado a vuestro sefior! —ordenoé Pausanias.

Los esclavos de la cocina pusieron manos a la obra. Los vinicultores mezclaron los
vinos de palma con miel de tamariz. Se desplegaron los biombos de seda; se
dispusieron las camas revestidas de oro y plata; en las mesas humeaban los delicados
manjares...

Pero Pausanias habia ordenado al mismo tiempo preparar una cena al estilo
lacedemonio. Sobre la mesa de madera, sin mantel, humeaba en toda su sencillez la
sopa negra.

Y Pausanias, con una sonrisa, sefialé6 a sus oficiales la diferencia entre las dos
cenas.

—iHelenos! —exclam6—. Ahora podéis ver con vuestros propios ojos el delirio del
rey persa y de sus hermanos, cufiados y primos. Tenian una mesa excelente y sin
embargo envidiaban la nuestra. No hagamos como ellos! jConformémonos con la
sencillez espartana!

Pausanias se sent6 ante la sopa negra. Los otros hicieron lo mismo. Entretanto, los
esclavos persas se quedaron perplejos al ver que los griegos no tocaban el suntuoso
banquete. Las esclavas, que esperaban engalanadas a que los vencedores de
costumbres relajadas les pidieran que cantaran, jugaran y bailaran, tampoco salian de
su asombro. Asi y todo, es posible que en aquel instante prendiera en el alma de
Pausanias una extrafia curiosidad hacia el lujo persa que tanto despreciaba. Fue tal
vez entonces cuando el dios sembrd, en su alma sencilla de guerrero, el germen
emponzofiado del lujo, que mds adelante... le haria vestir una ttinica médica, le haria
comer segun el gusto persa, y le haria pedir a Jerjes la mano de su hija..., esa mujer
que mds adelante serfa la causa de su caida... Pero no nos adelantemos a los
acontecimientos; estamos todavia en el dia de la batalla de Platea.
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LVI

Y aquella misma noche fue la noche de Micale. La fuerza naval aliada acab6 en
Jonia con lo que quedaba de la flota persa. Las diosas de la victoria salieron volando
de la palma abierta de Zeus hacia la Hélade, hacia Platea y Micale... El dios de los
persas, que Jerjes habia invocado una y otra vez, no acudi6 a protegerles...

Los dias en Susa avanzaban lentamente. Era de nuevo verano y hacia un calor
bochornoso. Las miles de rosas estaban en plena floraciéon. En los pérticos de los
aposentos femeninos, las mujeres preparaban mermeladas dulces y hervian despacio
los escaramujos en aztcar. Cierto que estaban en guerra y que cundia el miedo y
preocupacién porque no llegaban los mensajeros de Mardonio y porque las
antorchas con sus raudas sefiales de fuego no habfan anunciado ninguna batalla
definitiva ni la caida de los griegos aliados en Atenas o en otro lugar del Atica o en el
Istmo... Y sin embargo, al mismo tiempo era la temporada de las rosas y hubiera sido
una pena no cortarlas y no preparar las conservas y confitar los deliciosos
escaramujos. Las reinas viudas, Atosa, Artistona, Parmis y Faidima, estaban como
siempre sentadas en sus divanes. Amestris acababa de animar a Faidima a que
volviera a contar la historia del falso Esmerdis para regocijo de las mujeres que
querian gozar del favor de la reina. Artaxixa estaba ocupada en la elaboracién de las
conservas y Artainta, su hija, observaba con atencién lo que hacia Artazostra. El
episodio de la ttnica y de la breve pasion de Jerjes por la joven hacia ya tiempo que
habia quedado relegado al pasado. Frente a Artazostra, esposa de Mardonio, estaba
el gran telar y a su alrededor las esclavas se afanaban en devanar hilos de oro y seda
purpura. Era Artazostra quien tejia una ttinica, una ttnica para Mardonio, su esposo,
confiando en su regreso triunfal. Artainta era ahora la esposa de Dario, el joven
principe heredero. Este era muy joven atin, un muchacho, y no vivia con ella, sino en
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el campamento de los jovenes donde recibia su instruccién guerrera. Artainta
admiraba la ttinica que Artazostra tejia para Mardonio y le susurraba al oido que esa
tanica serfa mucho més bonita que la que Amestris tejié en su dia para Jerjes y que
durante unos dias le habia pertenecido a ella. Y Artazostra, que esperaba con ilusiéon
el regreso de Mardonio y que se sintié halagada, reprendi6 a la joven diciéndole que
bajara la voz para que Amestris no la oyera...

—Hay un vaticinio... —susurré a espaldas de Artazostra una esclava, que
devanaba un hilo de seda purpura, al oido de otra que extraia las madejas de una
canasta.

—Qué vaticinio? —inquiri6 esta dltima, sin prestarle mucha atencién porque los
vaticinios abundaban en la corte persa, aunque no se referfan nunca a la
eventualidad de una derrota de las tropas de Mardonio.

—Pues que el principe Dario no llegara a ser Rey de reyes, sino que morird joven...
y que el rey serd ArtaJerjes.

La esclava que recogia las madejas se encogié de hombros, indiferente. Pero acto
seguido ambas esclavas se postraron en el suelo y todas las demds esclavas con ellas,
porque alguien habia pronunciado la palabra «sol». Y es que Artazostra acababa de
decirle a Artaina, satisfecha con su labor:

—iEl sol en la espalda de la ttinica va a quedar precioso!

—iSagrado! —murmuraron todas las esclavas al unisono postradas sobre el
marmol del suelo.

En la calle creci6é un rumor. ;Habia llegado al fin el correo real, ese correo tan bien
organizado, habian llegado las cartas de Mardonio y de los principes que le
acompafiaban dirigidas a sus madres, esposas e hijas?

—Sera el correo real —observo la reina Amestris—. Yo estuve mucho tiempo sin
saber nada de mi padre Otanes...

Pero no era el correo real... No estaba del todo claro lo que si era. Era un vago
rumor, que procedia del ala del palacio donde Jerjes tenia sus aposentos, y que fue
acrecentdndose en el patio. Las mujeres estaban muy alteradas. No sabian lo que
estaba sucediendo. Pensaron en asesinatos, en incendios, en terribles catdstrofes. En
ningn momento se les ocurrié pensar en una mala noticia procedente de la Hélade.
Nunca se les habia ocurrido algo asi, pues estaban acostumbradas a recibir
Unicamente buenas noticias de la Hélade. Dos veces habia sido conquistada Atenas...
No sabian nada de las Termopilas y Jerjes apenas se habia referido a lo sucedido en
Salamina. Cierto que sus hermanos, hijos y primos habian caido en la batalla de
Salamina, pero aquello ya pertenecia al pasado. Ellas ya habian guardado luto, ya
habian llorado sus muertos y estaban convencidas de que los persas vencedores iban
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a vengar las victimas de la guerra.. Asi que no pensaron en malas noticias
procedentes de la Hélade, pero si en asesinatos, en incendios, en una terrible
catédstrofe. Y a toda prisa, movidas por la curiosidad, temblando de miedo, las viejas
reinas, Amestris, las jovenes princesas, las concubinas, las esclavas, cruzaron el patio
en direccién a los aposentos del rey. Ahi estaban los guardas, los eunucos, el personal
de la corte. Las mujeres no entendian el motivo de aquel alboroto, hasta que de
pronto advirtieron la presencia de Jerjes en su sala de audiencias abierta. Ahi estaba
él con la mirada enloquecida, las manos acalambradas y frente a él estaba Artabazo, a
quien hacian en la Hélade, en «Europa», como solian decir en la corte. Y oyeron que
Jerjes le preguntaba:

—:Y Mardonio?

—Mardonio ha caido —respondié Artabazo. Las mujeres lanzaron al unisono un
grito elevando los brazos hacia el cielo como en un tnico ademdan de desesperacion.
Y Artazostra grito:

—iMardonio...! jMardonio ha caido! Artazostra no daba crédito, la noticia
resultaba increible. Ella y Artistona, la abuela de Mardonio, se fundieron en un
abrazo. Atosa fue apartando con su latigo a las esclavas curiosas y se acercé a su hijo.
El joven principe Dario, esposo de Artainta, habfa acudido a toda prisa del
campamento de jovenes. Incluso Artajerjes, todavia un nifio, habia venido del palacio
acompafado de su pedagogo y sus eunucos...

Y Artabazo repitio:
—iMardonio ha caido!

De nuevo el grito, de nuevo se elevaron los brazos. La desesperacion recorrié
como una ola el palacio. Hasta el altimo esclavo sabia ya que Mardonio habia caido...
Todos acudieron corriendo, imparables. Querian oir de boca de Artabazo lo que
habia sucedido en la batalla aciaga y cémo habia caido Mardonio.

—iCobarde! jHas huido! —vocifer¢ Jerjes.

Artabazo asinti6é. Si, habia huido, huido con cuarenta mil hombres. Ya no era
posible combatir, le contest6 al rey cuando éste le reproché la huida. No se
lamentaba de haber luchado y de haber perdido. No habia huido por cobardia, sino
porque habia tenido una visién, un presentimiento, porque ya no era posible seguir
combatiendo, porque queria comunicarle al rey la noticia.

—¢Quién sino se hubiese presentado en Susa para dar cuenta de lo ocurrido? —
exclamé Artazo—, jQué me importa a mi seguir viviendo después de la deshonra
que hemos sufrido los persas!

—:Doénde estd tu ejército? —grito6 Jerjes.

~190~
www.FreeLibros.me



Louis Couperus Bﬁﬂ Jerjes, rey de los persas

—:Que donde estd mi ejército? Logré conducirlo a Tesalia. Les dije a los tesalios,
que atn no sabian lo sucedido en Platea, que Mardonio me seguia con sus tropas y
que yo tenia que continuar la expedicion... y me di a la fuga y segui huyendo. Los
tesalios me creyeron. De no haberme creido, mi rey, se habrian rebelado, me habrian
matado. Y nadie habria podido llegar a Susa para dar cuenta de lo ocurrido. Pero yo
logré huir y atravesé Tracia. Los rios estaban secos, no habia rastro de trigo en los
campos... Perdi a mis soldados... Cayeron por el camino..., victimasde la peste o de
los tracios. Daba igual quiénes fueran. El camino de Tesalia a Bizancio ha quedado
completamente sembrado de cuerpos de mis soldados devorados por las aves
rapaces...

Los gritos, los prolongados quejidos de las mujeres, de las miles de mujeres,
convertidas todas ellas en plafideras, y el gesto multiplicado por mil de los brazos
elevados al cielo llenaron el jardin, los porticos, el palacio entero, envolviendo en un
denso enjambre de rumores de desesperacion a la abuela y esposa de Mardonio, a
sus jovenes hijos que acababan de llegar... La desesperacién inundé el palacio, la
desesperacion penetré en la ciudad y al poco todo el mundo en Susa conocia la
noticia. Sabian lo que habia sucedido en las Termopilas, en Platea. Las mujeres
persas, princesas o no, lo sabian por sus esposos, hermanos, padres y primos. Todas,
todas sabian que el dios de Persia les habia abandonado, que los ejércitos persas
habian sido derrotados, que las flotas persas habian sido destruidas. Tropas de
millones de hombres, con todos los pueblos aliados stbditos del rey, flotas de miles
de naves. Todo destruido, todos vencidos. De nada habia servido castigar los mares o
horadar los montes, ni todo el poder mundial que habia acaparado Persia en su dia,
en vida de Ciro...

Jerjes se retiré a sus aposentos huyendo de los lamentos. Se desplomé sobre su
lecho y se qued6 mirando fijamente los jardines a través de las ventanas abiertas. Las
palmeras alzaban impasibles su corona de hojas hacia el azul estival del cielo. Todo
estaba inmovil: los torsos de los toros que sostenian las vigas de cedro del techo; los
leones en relieve sobre los ladrillos esmaltados que circundaban la habitacién; los
enormes luchadores de esmalte con su extraordinaria musculatura que adornaban la
puerta... Y Jerjes, mirando fijamente por la ventana, se preguntaba cémo era
posible..., sus hermanos Abrocomas e Hiperantes, caidos en las Termopilas; su
hermano Ariabignes; sus primos y cufiados caidos en Salamina; Tigranes, tan grande
él y apuesto, caido en Micale. Artaintes, Itamitres. jQué desgracia! jTodos muertos,
muertos, muertos! ;Y ahora Mardonio!

Jerjes estaba como loco, no daba crédito a lo sucedido. Cémo era posible que unos
cuantos dorios incivilizados amenazaran a toda la cultura persa. Se puso en pie, fue
paseando de un lado a otro, escuchando... Los agudos quejidos de las mujeres
parecian taladrarle los oidos, el cerebro... y se desplomé, se desplomé sobre los
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almohadones, se desplom6 a la vez que se desmoronaba su soberbia, la mirada
extraviada, como enloquecido.

Maés all4, en el marco de la puerta que seguia abierta, junto a una cortina alzada en
el portal, entre los colosales lanceros de esmalte, asomaron unas figuras humanas.
Eran seis oficiales de la guardia real. Estaban bajo las 6rdenes de su comandante;
Artabano era su nombre. Habian desenvainado sus espadas, pretendian perpetrar un
regicidio. Estaban disgustados con la guerra. Artabano, hijo de Artabano, primo de
Jerjes, aspiraba al trono de Persia. Los siete hombres planeaban asesinar a Jerjes como
hicieron en su dia Dario y los seis persas con el falso Esmerdis. Artabano asesinaria a
Jerjes, al joven Dario, al nifio Artajerjes...

¢(Era ése el momento? ;Habia llegado la hora de intervenir? Cometer el asesinato,
mantenerlo en secreto un tiempo, depositar el cuerpo en la torre de los buitres...
Sembrar cizafia contra el rey en la ciudad, ahora que estaba perdiendo la guerra
contra la Hélade, ahora que su ejército habia sido diezmado, su flota destruida... Ahi
estaba Jerjes, abatido, hundida su soberbia, ahi estaba con la mirada extraviada,
enloquecido... {No era ése el momento?

Los hombres deliberaron rdpidamente. Durante un segundo, la duda, la
vacilacion, se instal6 entre aquellos hombres ambiciosos...

Se ofan los lamentos de las mujeres en su duelo. jQué contrapuestos eran a la
osada ambicion de los varones...!

—No, no... —susurré Artabano, hijo de Artabano—, Mds adelante, méas adelante...

Los oficiales se retiraron, el joven Artabano se retird, la cortina cayé. Todo quedo
inmovil: las colosales imagenes en los azulejos, los leones en el friso, las palmeras en
el jardin. Y Jerjes, con la mirada perdida, loco...

—iMardonio! —se lamentaba—. jMardonio! jItamitres! jAriabignes! jAbrocomas!
jHiperantes!

—iMardonio! —respondi6 el eco del lamento desde lejos, desde los aposentos
femeninos. Y era como si repitiera una y otra vez:

—iMardonio!
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LVII

Transcurrieron nueve afios. Atenas, tras la gloria de su triunfo, se habia convertido
en una ciudad nueva, la primera de la Hélade, la mds floreciente de todas las
ciudades griegas, destacando sobre Esparta, Mégara y Sicién. Atenas era ya la
promesa del milagro en que devendria unas décadas después. El siglo de oro estaba
germinando y sus magnificos brotes asomaban ya en Atenas, que habia sido
reconstruida febrilmente. Exultante y pletérica de vida, la ciudad buscaba abrirse
paso en todas las direcciones inyectando nueva sangre a sus jovenes poderes e
instituciones. Habia reforzado su comercio y competia, intrépida, con Fenicia.
Ejecutaba una excelente politica naval, de potencia joven y fuerte. Su desarrollo
cultural, mds excelente atin, le permitiria alcanzar los hitos mds altos del
conocimiento humano. Su genialidad artistica elevaria tanto la palabra como la linea
y la forma (poesia, arquitectura, escultura) a la apoteosis de la capacidad humana, a
la perfeccién mads extrema.

Habian transcurrido nueve afios desde Platea. En Atenas se celebraban las grandes
tiestas dionisiacas instituidas por Pisistrato y que después de las guerras persas se
celebraban anualmente con creciente vitalidad y pompa en honor a la hegemonia
maritima de Atenas sobre los demds estados helénicos. Eran los tres dias sagrados
dedicados al dios Dionisio —que para los atenienses, tal vez mds que para otros
ciudadanos helenos, era el dios de la vida, de la juventud, del gozo y la alegria—, y
era el noveno dia del mes elafebolio, que coincidia con el mes de abril del calendario
de los siglos posteriores. Y lucia el sol del sur, el delicioso sol del Atica, rubio como la
miel del monte Himeto, y, con el zumbido de las abejas en el cielo lejano, profundo y
diafano, se mezclaba la alegre algarabia de la gente que pululaba por las calles y las
plazas, por el dgora y por las pendientes del monte Areopago, por la cima de la
Acrépolis, donde el viejo templo de Palas Atenea se convertiria en breve en el
milagro del Partenén, o por abajo, en las inmediaciones del teatro de Dionisio, el
teatro del dios de aquellos dias felices... Y habia violetas, las violetas del Atica,
trenzadas en guirnaldas. Y rosas, las flores de la belleza floreciente, en ramilletes...
Todo el mundo que pasaba por ahi compraba flores, hombres y mujeres sumidos en
un inevitable estado de embriaguez, no la embriaguez que producen las uvas
dionisiacas, a punto de tornarse purpuras, sino la embriaguez de la alegria dionisiaca
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y de la fuerza que emana de la felicidad, una felicidad que vibraba, vibraba, vibraba
en el aire, bajo la luz del sol, como si del cielo pendieran liras invisibles.

Todos los amigos de Atenas, todos sus aliados, habian acudido a la ciudad por los
caminos de polvo blanco o por los mares en calma. Aquella mafiana se inauguraba el
teatro de Dionisio. Frente a él se habia congregado una gran multitud, un verdadero
mar de gente. Y es que el ambiente, de alegria y vitalidad se mezclaba con el talante
atico de fervor por las artes. La alegria de las fiestas dionisiacas preparaba
gradualmente el &nimo de la gente y estimulaba el deseo de gozar de la belleza mas
sublime, de la belleza incluso tragica, puesto que la tragedia es una obra de arte
sublime que no necesariamente aflige el &nimo ni es contraria al placer y la felicidad
de la vida. Aquella mafiana era el primer dia del certamen de tragedias. Tres poetas
iban a competir por el premio. El espectdculo de las tres tragedias, representadas
sucesivamente, se iniciaba con unos dramas satiricos. La sétira era un género que
gustaba a esas gentes que vivian felices, que hablaban con gracia, que tenian
opiniones para todo. Eran los atenienses poco dados al sentimentalismo y sin
embargo las tragedias, las nuevas tragedias, las que se representaban durante
aquellos dias, transmitian a los espectadores la mas sublime y noble belleza a pesar
del terror que les producia el hado todopoderoso, ese hado que dominaba hasta a los
mismos dioses y que destruia la soberbia de los mortales. Y los espectadores gozaban
con respeto de esa belleza, como si de un obsequio milagroso se tratara, para después
congraciarse con el mundo que les rodeaba y comprender que las cosas eran como
tenian que ser.

El teatro de Dionisio se llené de gente. En lugar de una construccioén de piedra o
de marmol, al pie del Areopago habia un amplio semicirculo esculpido en la ladera
del monte con las graderias de madera. No se temia que fuera a llover. El sol era muy
agradable, en esa temporada del afio atin no apretaba el calor, y miles y miles de
personas buscaban un lugar donde sentarse. Para los arcontes y magistrados se
habian dispuesto asientos de piedra frente a la orquesta, la plataforma circular
pavimentada con una gran piedra plana donde se alzaba la «timele», el sencillo altar
de Dionisio, en cuyas gradas se situaba el flautista, que con sus modulaciones
regulaba los pasos del coro, que se movia a paso solemne, y acompafaba sus cantos.
El teatro no era todavia un monumento y la belleza del conjunto derivaba sobre todo
de los miles de espectadores ahi aglomerados, gentes que habian acudido de todas
partes por mar y por tierra y que estaban encantados de presenciar las fiestas
dionisiacas. Era la belleza que emanaba del interés de la gente sencilla en las
tragedias que los tres poetas competidores iban a presentar aquel dia después de sus
satiras. El espectdculo era largo, pero la paciencia y devocién del ptblico era grande.
La sédtira atin era un juego para ellos, pero la tragedia habia adquirido un significado
religioso de gran trascendencia, no muy diferente del que habia tenido un siglo atras
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en tiempos de Solén, cuando Tespis viraba por ahi con su carro en el que
representaba los misterios dionisfacos, interpretando como actor solitario los tres
papeles de las tragedias, el rostro sin mas maquillaje que el del poso del vino... El
publico ateniense y los aliados de Atenas atendian con gran entusiasmo las obras de
los poetas, tanto sus divertidas sétiras politicas como las tragedias habitualmente
miticas que se representaban a continuacién. En las tragedias, los mortales solian
mostrarse como seres soberbios y culpables, los dioses despiadados pero justos, y el
hado, siempre todopoderoso. Aquel dia, cuando la dltima obra del dltimo de los tres
poetas estaba a punto de empezar, se produjo una gran conmocién entre la multitud
apretujada en los asientos de piedra o en los graderios construidos en la loma de la
montafia. El nombre del poeta, que no era ya desconocido, circulé de boca en boca,
pronunciado en voz baja y con respeto: «Esquilo, hijo de Euforion...». El poeta habia
participado en las batallas de Maratén, de Salamina, de Platea... En el pasado habia
competido con Pratinas en algunos certdmenes dramaticos y habia sido galardonado
en mas de una ocasion... La nueva obra que ese dia estrenaba el poeta-soldado se
titulaba Los persas. En ella habia introducido la figura del segundo actor: al
protagonista le habia afiadido un deuteragonista. Los diferentes papeles (eran cinco
en esa nueva tragedia de Los persas) se habian repartido entre esos dos actores.
Durante el descanso previo al comienzo de la obra, corrié la voz de que era el propio
Esquilo quien iba a interpretar los papeles del protagonista. Eso no era algo raro. A
menudo los dramaturgos asumian los papeles protagonistas. Los devotos
espectadores, imbuidos de una curiosidad sagrada, esperaban con extrema tension a
que empezara el espectaculo, con la mirada fija en la orquesta atn vacia, en el
proscenio atn vacio, detrds del cual se ubicaba la escena y se alzaba la pared que
cerraba el teatro. Se ofa claramente la respiraciéon contenida de la gente. Todos los
ojos estaban clavados en el escenario y las almas en vilo. Reinaba un silencio sagrado
a la espera de ese arte que estaba a punto de manifestarse y que era religion a la vez
que belleza. Un arte que desataba miedos y pasiones, pero que al mismo tiempo
lograba suscitar la compasién y el deseo de reconciliacion. Sobre la grada del altar el
flautista empez6 su preludio. Por detras de la paraskenia, la pared de piedra, aparecié
un decorado que representaba, mediante simples lineas estilizadas, la antesala de un
palacio persa. El decorado no reproducia la maravilla de las cien columnas de toros.
Tampoco aparecian los ladrillos de color verde azulado con los leones blancos y
dorados del palacio de Jerjes. No, aquello apenas era persa. Era una representaciéon
sobria y vaga de la residencia real. A un lado de la sencilla hilera de columnas se
ergufa un monumento funerario de idéntica sencillez, que representaba el sepulcro
de Dario, padre de Jerjes. En realidad, en el verdadero sepulcro de Dario, excavado
en una pared de roca a las afueras de Susa, habia muchas columnas y en lo alto de la
roca habia un bajorrelieve de colores fuertes donde se representaba a un dios. En el
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teatro ateniense, en cambio, el sepulcro no estaba mas que insinuado. Al parecer, eso
era suficiente...

Entonces, de ambos lados del escenario, salieron por las puertas del palacio seis
ancianos que descendieron los escalones en direccién a la orquesta y rodearon al
flautista con paso solemne. Eran los doce Fieles, los persas nobles, quienes
constituian el coro. Y su portavoz (el segundo actor) dijo que ellos, los guardas del
orgulloso palacio de los reyes persas, tenian presentimientos sombrios...

El coro, dispuesto en torno al corifeo, reproducia los gestos con que éste expresaba
sus emociones y temores. Los doce hombres, con su mascara de boca grande similar
a un embudo, se movian a largas zancadas sobre los coturnos, vestian largas ttnicas
médicas (maés sencillas que las que jamds habia llevado el altimo servidor de Jerjes) y
gesticulaban ampliamente con sus brazos alargados. Vistos desde lejos, desde los
rincones mas distantes, desde los bancos mads altos construidos en la loma, eran como
gigantes, y en aquella mafiana soleada se tornaron unos seres extrafios y aterradores.
Las mujeres se arrimaron a sus hombres chillando de miedo y los nifios se echaron a
llorar. El siseo exigiendo silencio hizo cesar el irreverente bullicio. Se llevaron a los
nifios, las mujeres espantadas dejaron de chillar. Y las palabras del poeta, escuchadas
con suma atencién, impusieron su autoridad sobre la multitud conmovida. jCémo!
jAquello era Persia! jAquellos hombres eran los nobles persas que presentian la
inminente catdstrofe! Los doce Fieles pronunciaron los nombres sonoros de los
principes persas y de los reyes orientales, tributarios del rey supremo y déspota.
Elogiaron a los incomparables arqueros, a los incomparables jinetes que les seguian,
y lo hacfan en griego con las palabras de los poetas griegos. No habia ninguna
intencién satirica en aquellos versos solemnes, aunque si la habfa habido
anteriormente en los preludios, que eran sdtiras politicas y satiras de personajes
famosos del momento. Sin embargo, en esa tragedia, desde su mismo inicio, los
versos del poeta destilaban compasion y temor, como si compartiera los
presentimientos sombrios de los notables persas.

Todos los pueblos de Asia se han armado obedeciendo la terrible orden
del rey... Nosotros, ancianos temblorosos, hemos visto a la floreciente
juventud de Persia ir a la guerra...

No se apreciaba ningtn tono irénico en los versos del poeta-soldado griego que
representaba sobre el escenario a sus enemigos vencidos. No habia sino nobleza y el
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respeto mas profundo hacia los vencidos. En ningtin momento se insinuaba algtn
tipo de satisfaccion por la victoria griega. No habia sino compasion por el dolor de
los persas.

Y los espectadores, todos ellos griegos o aliados, y entre ellos los soldados que
nueve afios atrds habian participado en la guerra contra los persas en defensa de su
tierra, se emocionaron, porque eran conscientes de que la obra que estaban viendo
era un arte sagrado, un arte que emanaba de la humanidad més noble.

Armado de millones de armas, seguido por miles de naves, impulsando
los carros de guerra sirios, lanza Jerjes al combate a nuestros guerreros
arqueros contra los pueblos que manejan la lanza... No habrd diques
capaces de contener ese torrente de hombres...

Los espectadores veian en su imaginacién cémo su querida tierra era de nuevo
anegada por el agitado mar persa.

Las infinitas hordas que comanda el rey de Asia son como un dragén
de ojos brillantes. Coloca su yugo de naves sobre los mares y los mares
soportan el yugo, pero mi alma abatida tiembla de miedo cuando pienso
que el rey confia el destino de tantas naciones a unos fragiles cabos y unas
tablas quebradizas... Oh, infeliz ejército de los persas. jOjald que este
lamento nunca se escuche en la ciudad de Susa, vacia de hombres!

La compasion invadi6 el corazén de los espectadores. La compasion invadi6 a los
hombres que lucharon en Maratén, en Salamina y Platea, la compasiéon hacia
aquellos a los que derrotaron.

—iPero, mirad! —exclamé el corifeo—. He aqui la madre de Jerjes. Honremos a la
madre reina con los debidos respetos. Salve, oh, reina de Persia, viuda de Dario,
madre de Jerjes. Vos fuisteis la esposa de un dios persa, vos sois la madre de un dios
persa. Esperamos que los dioses concedan la victoria a nuestra tierra y a nuestro
ejército...
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Un estremecimiento, provocado por la belleza, el horror inminente y la compasiéon
constante, invadié la multitud que llenaba el teatro y que tenia la mirada clavada en
los actores... Era Atosa, la madre, quien acababa de salir del palacio. Su papel lo
interpretaba el protagonista (el primer actor) y la gente comentaba en voz baja que se
trataba del propio poeta, Esquilo. Cubierto el rostro con la trdgica mascara femenina
y vistiendo la holgada ttnica femenina purpura y dorada, su figura era inmensa,
sobrehumana. La interpretacion del personaje femenino no pretendia ser realista, ni
en los gestos ni en la voz, que era profunda. La figura inmensa avanzaba a lentas
zancadas. Era imponente més que femenina. Cuando Atosa expres6 sus temores, sus
versos vibrantes de dramatismo recorrieron el teatro abierto pasando por encima de
las cabezas de los griegos ahi aglomerados. A ningtn persa de la corte de Susa ese
personaje creado por el poeta le hubiera recordado a la anciana macilenta, esa mujer
ambiciosa y corta de vista que envuelta en velos violetas sostenia con nervio el latigo
en su mano temblorosa... Y sin embargo, su personaje (tan alto e imponente sobre los
coturnos, con sus ademanes exagerados y atormentados, y que formulaba con voz
profunda y hueca las cuitas de su alma de diosa y gran madre) era un personaje
superior a cualquier otro interpretado aquel dia, a esa hora de sentimientos religiosos
compartidos. El suefio que Atosa describia a los Leales, y que anunciaba su hado
funesto, parecia proceder, como un viento henchido de poesia, de lugares remotos
que escapaban a la conciencia y a la vista. Al son de sus ritmos cambiantes, su
historia revelaba la inexorabilidad del hado. En versos transidos de inquietud, la
madre de Jerjes formulaba preguntas. El corifeo de los doce Leales le respondia en
versos que ya intufan la catdstrofe, hasta que se acerc6 el mensajero (el
deuteragonista). Muy alterado, éste asegur6 a voz en grito que en Salamina se habia
hecho realidad todo cuanto los ancianos habian temido que sucediera, todo cuanto la
madre habia sofiado. El mensajero venia de Salamina, y los espectadores,
profundamente emocionados, recordaron la Salamina de nueve afios atras y la
victoria de la flota ateniense sobre las miles de naves asidticas. Y, como no podia ser
de otra manera, a pesar de la compasién divina que sentian, todos se hinchieron de
orgullo humano. Pero en ningtin momento la multitud se jacté6 de su victoria con
gritos broncos y ni una sola palabra del poeta sugeria ausencia de compasion. La
musa se mantenia compasiva, la musa trdgica que inspiré al poeta mientras éste
componia su obra y que siguié inspirdndole en aquel instante, mientras estaba en
escena. Y la madre, Atosa, pidi6 al mensajero que le refiriera la historia de la batalla
de Salamina...

Los espectadores, sentados muy juntos, hostigados por los recuerdos, temblaban
con los ojos clavados en el escenario y con el alma en vilo. jOh, versos gloriosos, que
cargados de belleza se filtran a través de la historia de la caida de Persia como se
tiltra la luz a través de las nubes! Versos que refieren la gloria de Atenas, la victoria
de la Hélade. En un perpetuo vaivén, como las olas de un mar de humanidad, la
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felicidad por la victoria se alternaba con un sentimiento de compasién hacia los
vencidos. En los ojos y las almas de los espectadores concentrados en el espectadculo
desapareci6 toda nocion de teatro, de representacién y de certamen. En ellos no habia
sino un sentimiento de profunda compasién mezclado con una gran alegria por
haber salvado su tierra en aquel dia triunfal. Las lagrimas les brotaban por la culpa
que pesaba sobre el rey, por su madre que gritaba de dolor por él, pero al mismo
tiempo sus labios esbozaban una sonrisa por su propia felicidad, que los dioses, en
justicia, les habian concedido. La tensién provocada por todos aquellos dolorosos
recuerdos resultaba casi insoportable. Hasta que apareci6 el fantasma de Dario, que
el lamento de los persas habia hecho levantar de la tumba. Este vaticin6 a Atosa y a
los doce Leales una catastrofe atin mayor que la de Salamina. Les vaticin6 lo que los
espectadores sabian que ya habia sucedido nueve sagrados afios atrds: Platea. La
historia que refiri6 el fantasma del padre de Jerjes era como una brutal advertencia
del destino. Entonces aparecié en escena el propio rey y los espectadores olvidaron
que esa figura gigantesca, presa de la desesperacién, con su ttnica desgarrada y la
aljaba vacia, volvia a ser el propio poeta, Esquilo, el protagonista, que interpretaba
los dos papeles principales. Pero los espectadores no vefan en ese personaje
desesperado sino al propio Jerjes, la culpa expiada, la soberbia quebrada. El rey les
emociond profundamente y en ningtin momento se burlaron de él. El pecho de los
espectadores se agitaba, subiendo y bajando al compés de la intensidad de los versos,
las bocas jadeaban, las lagrimas silenciosas flufan, lagrimas que las almas de los
conquistadores derramaban por aquellos a quienes habian vencido gracias al poder
sagrado del arte. Jerjes gritaba de desesperacion, los doce Leales le respondieron en
eco:

—iPersia ha perdido su poder! jUndmonos en el dolor! jOh, ancianos, golpearos el
echo, arafiaos el rostro! ;Lanzad los lamentos misios, arrancaos las barbas grises,
i
llorad por nuestros ejércitos...!

Una y otra vez, el tragico lamento del coro resonaba por el aire elevdndose hacia el
quieto cielo azul:

—Debe ser Persia testigo de nuestras penas?
Y Jerjes respondi6 a gritos, hurgando en su propio dolor:
—iS1, que Persia sea testigo, testigo de nuestro dolor!

Y las dos voces se fundieron trigicamente en un lamento terrible que invadi6
como un mar todo el espacio del teatro.

—iAy! jQué dolor de mis naves! {Qué dolor de mi ejército!
—:Debemos hacer a Persia testigo de nuestras penas?

—iS1, que Persia sea testigo, testigo de nuestras penas!
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El espectdculo terminé de repente. Un sentimiento de felicidad y compasién habia
desgarrado el alma de los griegos. Nunca en Atenas habia logrado el arte emocionar
con tal intensidad a toda una multitud. Era como si Dionisio y Apolo se hubieran
embriagado juntos. El publico estaba tan impresionado que casi se olvidé de
ovacionar. Aqui y alld, por todas partes, se oyeron aclamaciones dirigidas a los
arcontes, los magistrados. Y el gran teatro se volvié demasiado pequefio. La multitud
aglomerada se asfixiaba bajo el quieto cielo azul. La gente necesitaba dar via libre a
sus emociones. Y como llevada por un arrebato colectivo, no se disperso, sino que
empez6 a subir el Areopago, la colina de Ares. Un hombre joven, casi un muchacho
aun, con esa belleza propia de las imdgenes que poco tiempo después esculpirian los
escultores, incité a sus jovenes comparfieros a subir la colina. Nueve afios atrds,
durante las batallas de Salamina y de Platea, los corazones de esos jovenes habian
latido con fuerza en sus pechos de efebo atin no aptos para la lucha. Entonces estaban
afligidos por no poder participar en la batalla... Ahora eran hombres, hombres
jovenes. No pudieron vivir el pasado, pero el futuro les pertenecia. El futuro seria
Pericles, el joven que en ese momento incitaba a sus compafieros a subir la colina. Sus
gritos resonaban por el aire primaveral. La multitud siguié al joven en su
entusiasmo. ;Hacia dénde? Hacia la Acrépolis. Hacia el antiguo templo de Palas
Atenea. jAcaso vio Pericles detrds del antiguo santuario la resplandeciente imagen
del futuro Partenén? ;Vio alzarse la silueta luminosa del templo del futuro? La
impaciencia de los jovenes alcanz6 el templo. Entre vitores de juabilo se ensefiaron
unos a otros el santuario a la vez que pronunciaban los nombres de los dioses y de
Salamina y Platea.

Entre las columnas doéricas que rodeaban el santuario pendian los miles de
escudos de oro persas confiscados en Platea. Pendian de las columnas, unos encima
de otros. Eran como soles de oro. Como mil soles conquistados, soles caidos del cielo
de la soberbia quebrada. Y Pericles y sus compafieros empufiaron sus dagas y los que
carecian de ellas apretaron los jovenes pufios, mientras la multitud exaltada acudia
corriendo de todas partes, para ver, para saber, para compartir el entusiasmo y la
sagrada embriaguez. Y con las dagas, con los pufios cerrados, los jévenes empezaron
a golpear los escudos, como Coribantes. Golpearon los miles de escudos de oro
persas, esos soles de la soberbia confiscados, hasta que un ruido ensordecedor
retumbd por la Acrépolis y entonces exclamaron, con toda la potencia de sus jévenes
voces, estremecidos de felicidad y de emocion sagrada:

—iTierra nuestra! jTierra sagrada! jTierra sagrada! jSagrada!
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